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প্রথম পরিচ্ছেদ 
হিমাপ্রি-বক্ষ হইতে বারাণসীধামে 


সমগ্র হিমারণ্য তখন মহাযোগীর স্তায় ধ্যানস্থ। সেই ধ্যান ভঙ্গ 
করিতেছিল কেবল জমাটি বিল্লীরব ও অলকনন্দার নিম্নবাহিনী কল্ধ্বনি, 
আর মাঝে মাঝে কোনও স্ুরহারা পাখীর আর্ত কাকলি ! সেই গরিরি- 
নদীর শান্ত করুণ বক্ষের তিনটি উন্নত পাঁষাণ-শিলায় তিনটি অমিতাভ 
সুন্দর মুক্তি নিশ্চল স্থাণুর স্ায় সমাহিত ছিলেন। তিন জনেই গৌর- 
তন্থু। ত্রিমৃত্তির মধ্যভাগ অধিকার করিয়াছিলেন এক উন্নত-ললাট 
তেজঃপুঞ্জ-কলেবর বিশাল-বক্ষ জটাজুটধারী প্রাটীন মহাপুরুষ, আর 
তাহারই দক্ষিণ ভাগে বিরাজ করিতেছিলেন এক মু্িত-ীর্ষ 
বৌদ্ধ-ভিক্ষ-জনোচিত নবীন তপস্বী ও বাম ভাগ উজ্জল 
করিতেছিলেন এক সতীত্ব-দীপ-শিখাময়ী খারিান। নবীনা 
তপস্থিনী ক, 
প্রাচীন মহাপুরুষটি কোন্‌ অনাদি কাল হইতে যে অলকনন্দার 
এই শিলাখণ্ডকে আশ্রয় করিয়! আছেন, তাহা কেহই বলিতে পারে 


৮ স্বামীতীর্থ 
না, অনন্থু কালই তাহার একমাত্র সাক্ষ্য দিতে পারে। কিন্তু তাহার 
পার্্বস্থিত শিষ্য ও শিষ্যাদ্বয় উভয়েই আধুনিক স্রোতের ফুল। 
ঘশ বৎসর পূর্বে তাহারা হৃদয়ে সংসার-যন্থণার গভীর আঘাত 
পাইয়া এই গুরু-পাদপন্মে শরণাগত হইয়াছিলেন। শিষ্য স্ত্রী কর্তক 
পদে পদে লাঞ্চিত হইয়া গৃহ পরিত্যাগ করেন এবং শিষ্যাও সপত্রীর 
প্ররোচনায় স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্তা হন, অবশেষে উভয়েই ভাবিতে- 
ভাবিতে শ্রীগ্তরুর কৃপালাভ করিয়া! সাধনার জগতে অসীম উন্নতিলাভে 
সমর্থ হইয়াছেন । 

রাজি তখন প্রভাত হইয়া আসিতেছিল-__-অলকনন্দীর বক্ষে শেষ 
কনক-জ্যোত্না তখনও বিদায় লইতে ইতস্ততঃ করিতেছিল, পুর্ববদিকের 
উম্ালক্মী সবেমাত্র তাহার বালার্ক আলিপনাঁর উপচার সংগ্রহ করিতে- 
ছিলেন। এমনি সময়ে তরুণী শিষ্যা ধেন সমগ্র ভারতাকাশের ঘুম 
ভাঙ্গাইতেই গান ধরিলেন £- 

বধির তিমির ভেদি--তোল গো যবনিকা.*' 

ত্রিকালদর্শী মহাপুকরুষের সমুন্নত ললাট-শীর্ষে এই নৃতন আশা- 
সঙ্গীতের মুচ্ছনায় যেন তৃতীয় নয়ন ফুটিয়া উঠিল। শিষ্য বাণেশ্বরও 
যেন এক ললিত ভৈরবীর ধ্যানালোকে নিমগ্ন হইয়া রহিলেন। 
শিষ্যা বিরজ। তখনে। একান্ত তন্ময়তার সহিত করুণস্থরে সঙ্গীতালাপ 
করিতেছিলেন। 

মহাপুরুষ অসীম !ন্সেহভরে গদ্গদ কে বলিয়া উঠিলেন-_কি গান 
গ্রাইলি মা, ঈশানী? এমন গান কোথাও ত আর শুনিনি। তোর এই 
সঙ্গীতের”ন্ুরে ভারতের একট] মুত্তিময় সমুজ্ল ভবিষ্যৎকে যেন খু”: 
পেলুম। এ যবনিকার কি তবে শেষ হ'ল মা? আজ তুই এ কি করুণালোক 
সন্মুখে এনে ধরলি, কী উদ্য়তোরণ আজ খুলে দিলি! তোদের নিয়ে 
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আমার দশ বংসরের এই স্থুকঠোর আয়াস আজ কি সত্য সত্যই সফল 
হ'তে চল্ল মা? 

বিরজ! করজোড়ে কহিল--ঠাকুর, সবই তো৷ আপনার অপার করুণ ! 
আপনার চরণে স্থান না পেলে এতদ্দিন আমরা বে কোথার ভেসে যেতুম 
কে জানে! 

গুরুদেব বলিলেন-_জীবনের সার্থকতা আজ যোগ্যতমের জয়ে নয়, 
অত্যুত্তমের বন্ডিত! আর এই আত্মসংগ্রাম বৈরাগ্যে নয়, আজ তার 
চেয়ে আমি “হত্তর বাণী শুন্তে পেয়েছি! আমি সত্য-সত্যই তোদের 
আর-একবারটি ফাসিয়ে দিয়ে দেখব । "দশ বৎসরের এই কঠোর সন্াসের 
পর, আবার তোর! সংসারে ফিরে যা! এখানে যা শিক্ষা হ'ল সেখানে 
তা"র পরীক্ষা হোক-_ 

বিরজা গুরুদেবের কথার শেষ না হইতেই মিনতি সহকারে জানাইল-__ 
আর কেন শাস্তি দেবার মত্লব করচেন ঠাকুর? সংসার ত আমাদের 
চক্ষে নতুন নয়? সে-সংগ্রামে যে আমরা পরাস্ত হয়েই এসেছি । শোঁক- 
দুঃখের জালায় ষে আমরা পুড়ে ছাই হয়ে গেছি। 

__কিন্ত এইবার তোমর! সেই সংগ্রামে জরী হও-_মামি.এই আশীর্বাদ 
করছি। তোমাদের দু'টি ভাই-বোনের মিলিত শক্তিকে আমি জগতের 
হাতে আজ নিযুক্ত করতে চাই। বিরজা, তুমি স্ত্রীজনের উন্নতি সাঁধন 
কর-_বাণেশ্বর, তুমি পুরুষকে ফিরাও। 

বিরজ| ভীতি-সন্দিগ্ধচিত্তে প্রশ্ন করিল-_-ঠাকুর, অপরকে ফিরাতে গিয়ে 
আমরাই যদি ভেসে যাই? 

গুরুদেব সাত্বন দরিয়া বলিলেন--না মা, আমি তোমাদের রক্ষা- 
ক্কবচ পরিয়ে দ্বিয়েচি--সংসারের কোনও প্রলোভনই আর তোমাদের 


মুগ্ধ করতে পারবে না। আমার একটিমাত্র উপদেশ সর্বদার জন্য 
২ 
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তোমরা স্মরণ রেখো--নব স্বর্গের সন্ধান যদি কোথাও পাওয়া যায়, তবে 
মানুষের জন্য মানুষের ত্যাগে- মানুষের জন্য মানুষের দায়িত্বে! সেই 
দ্বায়িত্ব-ধর্মে আজ তোমরা উভয়ে দ্বীক্ষিত হও**বাণেশ্বর ! তুমি প্রত্যেক 
মানব-কুটারের দ্বারের ভার গ্রহণ কর, আর বিরজা প্রত্যেক অন্থুঃপুরের 
ভার গ্রহণ করুক । জগতের লক্গ-কোটী ছেলে-মেয়ে, ভাই-বোন আজ 
তোমাদের মুখেই মর্খ্ের বাণী শ্রবণ করুক । 

বিরজা অধীর হইয়৷ গুরুকে জিজ্ঞাসা করিল-ঠাকুর, আপনার 
চরণ-তল ছেড়ে আমরা এখান হ'তে কতদুরে গিয়ে পড়ব? 

-কত দুরে কি মা! আমি তোমাদের নিকটে নিকটেই 
থাকব-ধ্যানে এতদিন আমাকে ভিতরে দেখে এসেচ--কর্নে আজ 
আমাকে চাক্ষুষ দেখ; দেখ আমি কতরূপে আমার বিকাশ সাধন 
করি। 

বাণেশ্বর মনে মনে তাহার বণ-চণ্ডিকা স্ত্রীর কথাই ভাবিতেছিলেন। 
সেই স্ত্রীর সান্নিধ্য যে তাহার পক্ষে একাস্থ অসহা !- এই চিস্তাই যেন 
তাহাকে তোলপাড় করিয়া তুলিতেছিল । 

অন্তর্ধ্যামী গুরুদেব বাণেশ্বরের এই চিত্ত-চাঞ্চল্যের প্রতি ত্রিনয়ন- 
পাত ক্রিয়! শুধাইলেন,_কি ভাব, বাণেশ্বর? যা সন্দেহ করছ, 
তা ভুল। তোমার চণ্ডিকা আজ তৃবনেশ্বরী-বিদ্ভা ধারণ করেচেন। 
আজ তিনি অন্পুর্ণা, তোমার আর ভয় নাই ভিখারী,-তুমি আবার তার 
বারী হও! কিন্তু তোমার ছেলের খোজ রাখ কি? যাকে একটি 
বছরের শিশুপুত্র দেখে সেই কবে ফেলে এসেছিলে, আজ সে দশ বছরের 
কিশোর! তার দায়িত্ববোধ তোমার কোথায় ? পিতার কর্তব্য তুমি 
কি-ভাবে পালন করচ, একবার ভাব। তাকে ফেলে মোক্ষলাভ তোমার 
সুদুর-পরাহত। 
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বাণেশ্বর চমকিয়া উঠিলেন। দশ বৎসরের কৃচ্ছুসাধন, কুস্তক, 
রেচক, পুরক, গীতা, উপনিষদ, বেদান্ত, বড়দর্শন, যোগশান্ত্র সব 
কি ফক্িকারী ! বাণেশ্বরের প্রাণে আজ বহুবংসর পরে অমল 
পুত্রবাংসল্যের উদয় হইল। বিরজারও চক্ষু ছল-ছল করিয়া উঠিল__ 
কারণ সেও যে পুত্রের জননী! বিধাতার ক্রুর পরীক্ষার নির্যাতনে 
আজ সে কোথায় আর তাহার শোঁণিতসম্বন্ধ নয়নের মণি সেই 
পুত্রই বা কোথায়? বিরজার স্থুপ্ত অন্তরের মধ্যে মাতৃ-ন্সেহের 
প্রশ্রবণ ছুটিল, পুত্রের মুখ মনে করিবার ব্যগ্রাতা চোখে-মুখে স্পষ্টভাবে 
.ফুটিয়া উঠিল। 
উভয়েই শিলাসন হইতে অবতরণ করিয়া গুরুর পাদপদ্মে নতজানু 
এবং প্রণত হইয়া রহিলেন । 
উভয়ের মস্তকে ন্নেহাণীস ঢালিয়া সেই করুণাময় মহাপুরুষ 
উভয়কে বুঝাইয়া বলিলেন,__আনীর্বাদ করি, তোমরা! কৃতকার্য হও !__ 
আমার কাছে আজ হ'তে তোমাদের প্রাথমিক শিক্ষার অবসান ও 
সংসারক্ষেত্র শেষ-পরীক্ষার আরম্ভ! জানি অনেক ঝড়, অনেক 
তরঙ্গ তোমাদের উদ্দি্ন করবে বটে- কিন্ত বিশ্বাসের পাথর হ'তে যেন 
তোমরা চ্যুত হয়ো না। মনে রেখ, আমি নিয়ত তোমাদের সঙ্গে- 
সঙ্গে আছি। 


রাত্রিকাল। চারিদিক রজত-জ্যোত্ন্নায় প্লাবিত। শুক্লান্বর-পরিহিতা 
ধরণীর অপূর্ব্ব সৌন্দর্য্য দ্বিকে-দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এই নিশীথ 
নির্জনতার মধ্যে, মণিকর্নিকার শ্শান-ঘাটের অনতিদুরে এক বটবৃক্ষতলে 
'ধাড়াইয়৷ এক ভাগ্যহারা যুবক মনে মনে কত কথাই চিন্তা করিতেছিল। 


রঃ স্বামীতীতথ 
--ভগবান, তোমার রাজ্যে এমন অবিচার কেন? একটা গণিকারও 
যে সম্ভ্রম আছে, একটা পথের কুকুরের যে স্থান আছে, আমার ভাগ্যে 
তাও লেখনি, ঠাকুর! আমি এতই স্ষ্টিছাড়া! যদি কোথাও আমার 
স্থান নাই, তবে এ বিশ্ব-গ্রাসী আকাঙ্জা দিরে আমার গড়েছিলে কেন ? 
সন্তানের প্রতি এহেন অবিচার-সন্তান আজ আর সহা করবে না-- 
আজ শেষ-পথ সে বেছে নেবে_নেবেই । এই বলিয়া উদভ্রান্ত যুবক 
চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টিতে একবার চাহিরা! লইয়া নিজেরে চাদরটিকে পাকাইয় 
বটবুক্ষের একটি শাখায় বাঁধিয়া ফেলিল। 
যাহা তাহার প্রাণের সামগ্রী, তাহাতেই যে, তাহার অপরিসীম 
বাধা ও লাগ্চনাভোগ-_এই প্রবল নৈরাশ্তই ষেন তাহাকে আজ আত্মহত্যার 
শেষ-লীমায় উপনীত করিয়াছে! যুবক তাহার জীবনাধিক প্রিয_ব্যর্থ 
পাওুলিপিখানির দিকে চাহিয়৷ আবার স্থষ্টি-কর্তাকে অভিযোগ জানাইতে 
লাগিল--কি পাপ করেছিলুম, ভগবান, বার জন্ত আজ এত শাস্তি--এত 
মনন্তাপ-ভোগ ! বার সেবা করে আমি সমগ্র বিশ্বের হৃদয়ে শ্রদ্ধার 
আঙন পাবো ভেবেছিলাম, বার সাধনায় আমি আবাল্য উন্মাদ, যাঁর জন্য 
আম সকলের বিষ-দৃষ্টিতে পড়েছি, সেও যে আজ আমাকে দেখে মুখ 
ফিরিয়ে নিলে ! 
এইবার যুবক নিজের গলদেশে সেই মৃত্যু-ফীস পরাইয়! দিয়া একট! 
উচ্চভূমির উপর উঠিয়া দাড়াইল। 
_-মা» তুমি যে আমার বড় সাধের মানস-প্রতিমা ! আজ আত্ম- 
ষ্ট বিসর্জনে তোমাকেও যে বিসর্জন দিতে চলেচি মা !__ 
বলিয়া সেই উচ্চতূমি হইতে পদদ্য় সরাইয়। লই! ঝুলিবার উপক্রম 
করিতেই কে যেন গশ্চাৎ দিক্‌ হইতে আসিয়া বাধা! প্রদান করিয়া গন্তীর 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন-__কে তুমি, কেন এমন আত্মঘাতী কাজ কর্চো ? 


| 


এ পি পক্দা কী, 


আশ্রম-কন্যা মন্ত্রীর রূপ লাবণ্যে চারিদিক উদ্ভাসিত 
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কে আপনি, আমাকে ছাতুন! আমাকে আজ মর্তে দিন, 
'এবিস্ব আমার মত হতভাগা চায় না-আমিও এ বিশ্বকে চাই না 
'আমাঁকে মর্তে দিন? 

- আত্মহত্যা কর! মহাঁপাপ ! বংস ক্ষান্ত হও! 

- আপনি কে? 

-আমি গৃহহীন সন্ন্যাসী । 

--আপনিই তবে উপযুক্ত ব্যক্তি ।_-আমার রচনা! আপনারই হাতে 
দিয়ে আমি ইহজন্মের মত এই অনুভূতিহীন নির্দয় জগৎ থেকে বিদায় 
নিতে চাই! 

-কি তোমার রচনা, বৎস ? 

_-ছিল্্যাসীর সংসার+--এই নিন, আমাকে এনিদারণ ব্যর্থতার হাত 


থেকে নিষ্কৃতি দিন। 
সন্ন্যাসী জ্যোতম্নালোকে সেই লিপির নাম দেখিলেন-_বাস্তবিকই 
“সন্নাসীর সংসার” । পা ৯) 


-যুবক, তোমার কল্পনার এসংসার- -তূমি তুমি পুর্ণ হ'তে দেখবে না? 
'এই রঙ্গস্থলকে অপুর্ণ রেখেই তুমি মর্তে চাও! এস, তোমার-আমার 
মিলিত শক্তিতে এই স্বপ্নের সংসারকে সত্যের রূপ দান করি--তোমার 
কল্পন! আর আমার সাধনা আজ একত্রিত হোক্‌। 

-কে আপনি! আপনাকে দেখে, আপনার কথা শুনেই আবার থে 
আমার বাঁচতে ইচ্ছা! হচ্ছে! ভগবান কি এতদিন পরে যথার্থই আমার 
মর্শের কথা শুনলেন! আমি যে গভীর নৈরাগ্তঠে মহা নান্ডিক হয়ে 
পড়ছিলুষ ! আমাকে তুলে ধরবার জন্তই ভগবান কি আপনাকে 
পাঠিয়ে দিলেন আজ ! বিন্মিত বুবকের সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ উখিত হইল 
--নয়নে আনন্দাশ্র দেখ। দিল। 
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-্ীবনের এই অনির্দিষ্ট যাত্রাপথে হতাশ হও না বংস! আধার 
যতই ঘনীভূত, আলোও ততই অগ্রসর । আজ আত্মহত্যার পথ 
হ'তে ফিরিয়ে তোমাকে এক উদ্দে্রময় পথে আমি পৌছে দিয়ে 
যাব। 

-কি সে উদেশ্ত প্রভু-যাতে যথার্থই আমার পথ আমি খুঁজে 
পাবো-কি সে আলোক ? 

প্রতিভার অন্বেষণ আর পতিতের উত্তোলন ।-__এইতো৷ এ- 
যুগের ধর্--একেই আমি জীবনের কর্ম বলে ভেবেছি, 
বৎস । 

বাণেশ্বর প্রগাট বিস্ময়ে যেন তন্ময় হইয়া রহিলেন_-তীাহার আর 
বাক্যম্কুত্তি ঘটিল না_-নয়ন সহানুভৃতিপূর্ণ ও অশ্রভারাক্রাস্ত হইয়া 
উঠিল। 

--যদি এমন যন্থণার প্রলেপ জগতে বিতরণ করতে বেরিয়েচেন, তবে 
এই ক্ষুদ্র দ্রাসও আজ থেকে আপনার সেবার ভিখারী-_ আপনার চরণের 
অনুসঙ্গী হয়ে এ-জীবনকে সার্থক করতে চাঁয়।-__-বলিয়! যুবক সেই সন্নযাসীর 
পদপ্রান্তে বসিয়া পড়িল। 

-কবি-বদয় রচনার মোহে উদ্‌ভরান্ত-চিত্ত-যশাকাজ্ষা় লোলুপ- 
নেত্র !...কঠিন' আত্মত্যাগ ব্যতীত এ পথে সবই নিক্ষল ! এ জনহিতকর, 
নীরস মার্গ তোমার কল্পনার কোন খাগ্ভই যে যোগাতে পারবে না । 
বাসনাকে জয় যে তোমার পক্ষে একাস্তই অসম্ভব যুবক ! 

_মৃত্যুটাকেই যে কিছুক্ষণ পুর্বে সম্ভব করতে ছুটেছিল-_সে প্রবল, 
যশাকাজ্ষাকে, চিরদিনের জন্যই বিসর্জন দিতে পারবে । এই নিন্‌ প্রভু, 
আমি বাসনাকে জয় করতে এই প্রাণের সামগ্রী চিরদিনের কল্পনা- 
রাজ্যকেও আজ জলাঞ্জলি দিলাম।-_এই বলিয়া সেই যুবক জাহবীর, 


স্বামীতীর্থ ১১ 


চন্ত্র-করোজ্জল তরঙ্গ-বক্ষে সেই পাঁওুলিপি সজোরে নিক্ষেপ করিয়া 
আসিল। 

-_বংস, তবে সত্যই তুমি আমার অন্থুসঙ্গী হতে পারবে !--তাই 
হোক্‌, তোমার আজিকার স্বার্থত্যাগে আমি আশাতীত ভাবে সন্থষ্ট!-_ 
এই বলিয়া পিতা যেমন পুত্রকে গ্রহণ করেন, সন্ন্যাসীও তেমনি সেই 
অপরিচিত যুবককে ন্নেহাশ্রর় দানে নিজের পথের সহ্যাত্রী করিয়া 
লইলেন। 


স্৯িশাসিলি সিপত লিস্থি 
৮১৮৭ & ০৯০০ 
এর ঃ ১ লি চি , 
রি ০০ ন্‌ + 


এ শর রর 
*প্‌ রি ৰ এ এ এব 


দ্বিতীয্ম পরিচ্ছেদ 
বোবারও শক্র 


প্রসাদ্পুরে স্যমার শ্বশ্তরবাড়ী এবং স্থুলোচনার বাপের বাড়ী। 
বিবাহ হওয়া অবধি সুষমার সঙ্গে সুলোচনার খুবই ভাব, কিন্তু আশৈশব 
স্ুলোচনার সঙ্গে স্বষমার স্বামী মহেন্দ্রের আরো নিকটতম আত্মীয়তা । 
স্থুলোচন। মহেন্দ্রের বাল্য-সঙ্গিনী, কবে বিবাহ হইয়াছে তথাপি আজও 
স্থলোচনা বাপের বাড়ী আসিলেই ছোট বোনটির মত বাল্যবন্ধু মহেন্দ্রের 
উপর তাহার দাবীর মাত্রা বাড়াইয়া দেয়, সুষমার প্রত্যহ চুল বীধিয়া 
দেয়, পায়ে আল্তা পরাইয় দেয়, কপালে কাচপোকার টিপ পরাইয়৷ দিয়! 
পতি-সোহাগিনী করিয়। সাজায় । 

সেদিন সকালে চুল বাধিতে বসিয়! উভয় সঙ্গীর মধ্যে অনেক কণাই 
হইতেছিল। নানা কথার পর স্তুষমা হতাশার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! 
সুলোচনাকে জানাইল-_তাহার স্বামী রাত করে বাড়ী আসে, আবার 
কোন কোন রাত আসেও না। 

কোথায় যায়? তোর মত এমন সর্বান্গনুন্দরীকে ফেলে গিয়ে, 
কল্কাতায় কিসের আমোদ পায়? দ্যাখ, দেখি একবার. আরসীতে 
তোর মুখখানা! এমন সোনার কমলকেও পুরুষ হয়ে অপছন্দ করে !__ 
পায়ে আল্তা পরাইতে পরাইতে সুষমার মুখের কাছে স্থলোচন! 
আরনাটি ধরিল। 
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--তার কেবল ওই এক কথা !_-“তোমাঁকে বিয়ে করতে পেলে না 
বলেসে ইচ্ছে করে অধঃপাতে যাচ্ছে !_বলিয়। সুষমা সুলোচনার হাত 
হইতে আয়নাটি লইয়া যথাস্থানে রাখিয়া! দিল। 

স্ুলোচনা একটু চিন্তিত হইয়া বলিল-_ইচ্ছে ক'রেও কি কেউ 
অধঃপাতে বায়; মহেন্দ্রের এখনও কি সেই পাগলামি গেল না? 
বড়ই অবোধ সে, তার বোঝা উচিত-_-আমার কথ! তার এখন মনে 
করলেও পাপ হয়। আমি পরক্ত্রী, পুত্রের জননী ! কিন্তু এতে হবে 
কি জানিস? আর আমি এজীবনে তোদের ত্রিসীমানাও মাড়াবে! 
না। হয়তো বাপের বাড়ী আসাঁও আমি বন্ধ করে দেব। মহেন্তর 
কি আমাকে এতটাই হূর্ধল ভাবে !*"'সত্যি বলচি সুষমা, তোকে মা”র 
পেটের বোনের মত আমি ভালবাসি । তোর জন্যই আমি ছূর্বল হয়ে 
পড়ি--তাই কেমন না এসে থাকৃতে পারি না। তা না হলে মহেন্দ্রের 
সঙ্গে কথা কওয়া ত দুরের কথা, আজকাল তার সামনেও আমার বেরুতে 
ইচ্ছে করে না। 

সুষম! আবার বলিল-দিদ্ি, তোমারই নাম তার জপমালা হয়ে 
রয়েচে। তুমি তার হলে হয়ত সে এ-জীবনে সুখী হ'তে পারতো । 

স্ুলোচনা একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল-_বুঝেছি, 
এবার থেকে আমাকেই সাবধান হ'তে হবে-তোর মুখখানাকেও 
আমাকে ভুল্তে হবে। চলি ভাই, আকাশে মেঘ করেছে-_ঝড় 
উঠতে পারে। বলিয়া ব্যথিত সুলোচন! উঠিয়া ঠাড়াইল। এমনি 
সময় অকন্মাৎ কোথা হইতে এক ভিখারিণী আপিয়! গান ধরিল-- 


“জল দে, জল দে বলে ডাকে যে চাতক, জল ত" দেয় না! 
হানে বাজ শিরে, তবু পায় ধরে, তার পরাণ কেন রে যায় না” 
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গান শুনিতে শুনিতে এক ভরার্ত শিহরণে সুলোচন। অবসন্ন হহন্ন। 
পড়িল। আকাশের ঘনঘটার দিকে চাহিয়া! সুষমাও তাহার ভবিতব্যকে 
একবার ভাঁল করির! অনুসন্ধান করিতে লাগিল । 

_--আকাশের মেঘ দেখে কাতর হরো না-সাবধান হ'র়ো--মনে 
রেখ--কোন নারীর কলঙ্ক ম'লেও যায় না। আচ্ছা-***"*আমি এখন 
চল্লুম-সমর হ'লে আবার হয়ত কোথাও দেখ। হবে !”***বলিয়া সেই 
আশ্চর্য্যময়ী ভিখারিণী ভিক্ষ। না লইয়া! চলিয়া গেল। 

সুষমা ডাকিল-_“ভিক্ষা। নিয়ে যাও মা, আমাদের অকল্যাণ হবে--” 
বলিতে বলিতে সে-ও ভিখারিণীর অনুসরণ করিল । 

স্ুলোচনা ধীরে ধীরে আপন মনেই বলিতে লাগিল-_ও ত, বে-সে 
ভিখারিণী নয়! ওর গানেই ত” আমাদের পোড়া বরাতের খোঁজ দিয়ে 
গেল । 

ঠিক এমনি সমর মহেন্দ্র একটা ক্যামেরা লইয়া সেই স্থানে উপস্থিত 
হইল। মহেন্দ্রকে দেখিয়াই স্ুলোচনা মস্তক অবনত করিয়! প্রবল 
বিরক্তির সহিত সে-স্থান পরিত্যাগ করিতে উদ্যত হইল । 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাস। করিল-_ন্ুলোচনা, আজ তুমি নাকি যাচ্ছো? 

স্ুলোচন! প্রশ্নের উত্তর দেওয়া পর্য্যস্ত আবগ্তক বোধ করিল না 
চলিয়া যাইতে লাগিল। 

মহেন্দ্র বাধ। দিয়। বলিল- এত গম্ভীর বে! আমার উপর রাগ করেচ, 
স্লোচনা ? 

-আমাকে ক্ষমা কর মহেন্্র--আমি তোমার ছেলেবেলাকার সেই 
ছোট বোনটি যে! দাদ] হয়ে একথ! আজ ভুলে যাচ্ছ কেন ?-_ 

দাড়াও, অনেক দিন পরে এসেচো। আবার কবে আসবে 
তার তো ঠিক নেই! যাবার বেলার তোমার একখানি ফটো! 


স্বামীতীর্থ ১৫ 


তুলে নিই__এই বলিয়া মহেন্ত্র নুলোচনার গতির মুখে ক্যামেরা 
ধরিল। র 

স্থলোচন! থমকিয়। দীড়াইয়! কহিল-__বুবতে পারচি, জন্মের মত 
এই প্রসাদপুরকেও আমায় -ত্যাগ করতে হবে। তুমিই আমার কাল, 
হ'লে মহেন্দ্র_তুমিই আমার শনি । 

_ন্থন্দর তুমি, তোমাকে দেখতেও কি দোষ স্ুলোচন! ? 

_মহেন্ত্র, তুমি উন্মাদ__ছুরস্ত বালকের চেয়েও তুমি অবোধ ! 

- আমি উন্মাদ নই, আমি কাঙাল স্থলোচনা,_তোমার এই বড় 
বড় চোখ ছুটে! দেখবার কাঁঙাল-_তোমার দুটো মিষ্টি কথ! শোনবার 
কাঙাল। মহেন্ত ক্যামেরা রাখিয়া স্ুলোচনার সম্মুখে নতজানু হই! 
বসিল। 

তুমি না কি আমার স্বামীর বন্ধু?_তোমার এ-সব কু-গ্রস্তাব 
আমি নিশ্চয়ই তাকে জানাব। 

-জানাবে ?--পাগল ! কখনই তা পারবে না! যদি এক লহমার 
জন্য কোন দিনও এই হতভাগাকে তোমার হৃদয়ে স্থান দিয়ে থাক-_ 
আমার শত অপরাধ তুমি নীরবেই মার্জনা করবে, ঘুণাক্ষরেও আমার 
কথা তোমার স্বামীর কানে তুমি তুল্তে সাহস করবে না। 

সুলোচনা আর ক্ষণকালও তথায় অপেক্ষা করিল না _অবজ্ঞাভরে 
পাশ কাটাইয়! চলিয়! গেল। 

দারুণ ভালবাসা হইতেই দারুণ ধার সি | গভীর অভিমানে 
মহেন্দ্র আজ দিগ্থিদিক জ্ঞানশৃন্ হইয়া পড়িল। রূপোম্মা্ মহেন্দ্র স্ুলোচ- 
নাকে বাল্যাবধি ভালবাসিত। মহেন্দ্রের সঙ্গে স্থলোচনার পাকা-দেখা 
পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছিল-_ন্থুলোচনা'র পিতা হঠাৎ সে-সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া দেন। 
সেই নির্মম বাধাতেই আজ এই বিপর্যয়ের সৃষ্টি! স্ুলোচনাকে ইহজীবনে 
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সঙ্গিনীরপে পাইল না বলিয়াই মহেন্দ্র যে দিনের পর দিন 
অধঃপাতে যাইতেছে, তাহা বড় মিথ্যা নয়। এতদিন মহেত্তর 
স্থলোচনার দর্শন পাইলে, তাহার মুখে দুইটা হাসির কথা শুনি- 
লেই কোনরূপে ধৈর্য-ধারণ করিয়া থাকিত, কিন্ক আজিকার এই 
নিদারুণ উপেক্ষায় পাথরে বারদের উপর যেন হাতুড়ির আঘাত 
পড়িল। 

সুষম! ভিখারিণীর দর্শন না পাইয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখিল-_ 
তাহার প্রভু অগ্রিমৃত্তি ! স্ুষমাকে দেখিয়া মহেন্তর যেন আরও 
জুলিয়া উঠিল। তীত্রকে বলিল__আমি বেশ বুঝতে পারচি এ সব 
তোরই যড়যন্ত্র। স্ুলোচনার সন্দেহ তুই-ই বাঁড়িয়ে তুলেছিস্‌। 
বেরো, এখনি বেরো !- সঙ্গে সঙ্গে রাগে অন্ধ মহেন্দ্র লাথির উপর লাথি 
মারিয়া ক্গীণাঙ্গী স্থষমাকে ভূমিতে ফেলিয়া দিল। 

--ওগো, আমি কিছুই জানিনি-_ 

গভীর যন্ত্রণাভরে সুষম] পেটে হাত দিয়! বসিয়। পড়িল । 

_ফের মিথ্যা কথা । তা না হলে সুলোচন। আমার সঙ্গে প্রতিবেণী 
বলে দুটো কথার কথাও আজ কইলে না আমাকে অপমান করে 
চলে ।গেল! নিশ্যয়ই এসব তোর কুমন্ত্রণী। ওঠ বলচি, তোকে 
আজই তাড়িয়ে তবে জলগ্রহণ করবো তোর মুখ পধ্যন্ত 
আর দেখবো না! লুষমার উপর আবার পদাঘাত বৃষ্টি হইতে 
লাগিল । 

বালকের নখর-বিচ্ছিন্ন কমলের ন্যায়, সুষম! পড়িয়া পড়িয়া 
কাদিতে কাদিতে তাহার প্রভুকে নিবেদন করিল--ওগো, এইমাত্র 
এক ভিথারিণী এসে একটা গান গেয়ে স্থলোচনার মন খারাপ করে 
দিয়ে গেল ! 


স্বামীতাথ ১৭ 
- কোথায় সে ভিখারিণী? আমিই ত" তাকে গান শোনাতে 


পাঠিয়েছিলুম ! 

_কোথায় কেমন করে জান্বো? সে গান শুনিয়ে ভিক্ষা পর্য্যন্ত 
নিলে না_আমি তার পেছু পেছু গিয়েছিলুম, কিন্তু আর তাকে দেখ 
গেল না 

_কোন কথা তোর শুন্তে চাই নাতোকে নিয়ে আমার সংসার 
করা আর পোষাবে না। তোকে আজকার গাড়ীতেই আমি বাপের 
বাড়ী রেখে আস্ব! দে, সব গহনা-পত্র খুলে দে, তোকে আমি এক 
কাপড়ে বিদেয় কর্ব। 

নির্যাতিত! স্ষম! সব গহনা! একে একে খুলিয়া! আপনাকে নিরাভ- 
রণ| করিতে বাধ্য হইল। একমাত্র অশ্রজল ব্যতীত স্যার আর অন্ত 
আভরণ রহিল না । স্বামীর এই অকারণ নিগ্রহ নিরীহ কুলবধূ নীরবেই 
আজ ভোগ করিল। বাঙ্গালীর সংসারে একটা কথা আছে--বোবার 
শর নাই,_কিন্তু এ-কথা মিথ্যা। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
অদৃষ্ট-চক্র 


কি কুক্ষণেই মহেন্ত্র সুধমাকে লইয়! তাহার বাপের বাড়ী পৌছাইয় 
দিতে আসিয়াছিল! মহেন্দ্র প্রতিজ্ঞা বজায় রহিল-_অদৃষ্ট-বিডম্বনর 
জন্মের মতই আজ সুষমার প্রসাদপুরের সংশ্রব উঠিতে চলিল। সুষম! 
রেলে উঠিয়াও ভাবে নাই, তাহাকে স্বামীর নির্যাতন অপেক্ষা আরও 
কোন বিপদে গিরা পড়িতে হইবে । ভোর রাত্রে শিয়ালদহে গাড়ী 
আসিয়! থামিলে পর, মহেন্দ্র ভ্রীলোকের কক্ষে গির! স্ুষমাকে ডাকিল__ 
উত্তর পাইল না। ঢুকিয়! দেখিল__স্ুষমা রক্তাক্ত ও অচৈতন্য অবস্থায় 
গাড়ীর মেবের লুটাইতেছে। সে-প্রকোষ্ঠে মার কেহ নাই__সুষমার মুখ 
কাপড় দিরে বাঁধ] 

ষ্টেশনে ততক্ষণাৎ হুলুস্থুল পড়িয়া গেল, অনুসন্ধান চলিতে লাগিল; 
নানা লোকের নানা কথায় মহেন্দ্রের মাথা ক্রমশঃ হেট হইতে লাগিল। 
বিবাহ হইয়া অবধি মহেন্ত্র স্ুষমাকে একটা মিষ্ট কথা বলিয়াও সম্বোধন 
করে নাই, কিন্তু আজ সহসা নিরপরাধিনী সতীন্ত্রীর মুখপানে চাহিয়া, 
চোখের কোণে তাহার অশ্রু দেখা দিল। মহেন্দ্র ততক্ষণাৎ একটি 
ভাড়াটিয়া গাড়ী ডাকাইয়া মুচ্ছিতা পত্রীকে শিয়ালদহের হাসপাতালে 
লইয়া আসিল। 

অনেকক্ষণ পর যখন জ্ঞান হইল, তখন ন্ুুষমা স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল 
আমাকে কোথায় এনেচ ? 
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- হাসপাতালে । 

-কেন? 

- তুমি ভাল হও, পরে বল্বো। 

- আমি বুঝেছি ; বিধাতারও ইচ্ছে নয় আমি তোমার চরণে এ-জীবনে 
স্থান পাই। ওগো, স্বামী হয়েও তৃমি আমাকে রক্ষা করতে পার্লে না! 
আমি তোমাকে কত ডেকেচি, তা জানো? তখন রেল খুব জোরে 
চল্ছিল, তোমাকে ডাকৃতে ডাকৃতেই আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ি! একট! 
সাহেব হঠাৎ আমার কাম্বায় টিকিট দেখতে উঠেছিল, সে-কাম্রার 
তখন আর কেউ ছিল না। উঠেই আমাকে এক্‌লা দেখে সে আমার 
মুখটা! আমার কাপড়ের আঁচলে বেঁধে ফেল্লে-_আমি চেঁচিয়ে উঠ্‌লুম-_- 
তোমাকে কত চেঁচিয়ে ডাকলুম__কিন্কু গাড়ী চলার আওয়াজে তুমি বোধ 
হয় শুন্তে পাও নি। আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লুম-_তারপর কি হয়েছে 
ওই জগদীশ্বরই জানেন ।- বলিয়া স্থৃযমা মুখ নত করিয়া রহিল ।-_ 

মহেন্দ্র গভীর অন্ুশোচনার সঙ্গে বলিল--আমিই তোমার সর্বনাশ 
করলুম সুষমা । 

কেন ঢঃখ করচো ? দোষ আমার অনৃষ্টের । বিধাতার ইচ্ছে অন্তরূপ। 
আর তুমি আমার মুখ দেখবে না তা আমি জানি, কিন্তু কি বলে এ 
পোড়ার মুখ আমার বাপ-মাকে দেখাবো ? 

মহেন্দ্র আবেগের বশে জানাইল- ভেবো না সুষমা! যখন আমার 
জন্যই তোমার মুখ পুড়েছে, তখন আমিই তোমার এ কলঙ্কের ছাপ আমারই 
বুকে ঢেকে রাখবো । তুমি ভাল হ'লে আমি তোমাকে আবার আমার 
স্ত্রী ব'লে গ্রহণ করবে! । 

জানি, গ্রহণ তুমি করবে না, আর আমিই বা কোন্‌ সাহসে 
তোমাকে গ্রহণ করতে বল্বো ? আমি যে তোমার চিরশক্র ! আমার 
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জীবনের শেষ না হওয়া পর্য্যস্ত সে-শক্রতা বোধ হয় যাবে না! ওগো, 
আবার অত্যাচারী হয়ো, এ-জন্মে হ'ল না-পরজন্মে হ'য়ো-আমি 
তোমার অপেক্ষার থাকবো 1__নষমা পাগলিনীর স্তায় উদাস দৃষ্টিতে ফ্যাল্‌ 
ফ্যান্‌ করির1 চাঁহিতে লাগিল। 

মহেন্দ্র আশ্বাস দিয়া বলিল--আমি তোমার স্বামী, তোমাকে রক্ষা 
করাই আমার ধর্ম ।_আমি তা” যখন পারলুম না, তথন দেশ স্তরী 
হয়েও আমি তোমাঁকে গ্রহণ করবো । তুমি আমার ধর্পত্ী_তোঁমাকে 
যে অগ্নিসাক্ষ্য করে গ্রহণ করেচি ! তুমি ভাল হও! তোঁমার সহিষ্রতা, 
তোমার চরিত্র, তোমার পবিত্রতা আমি জানি । যর্দি চুণ-কালি পড়ে 
থাকে, তোমার একার নয়, আমার গালেও পড়েছে 1 মহেন্্র উঠির। 
দাড়াইল। 

স্থষম! স্বামীর হাত ধরিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল--তুমি উঠচ মে! 

ভাল না হওয়! পর্য্যন্ত তুমি এখানে থাক্বে-তারপর এসে আমি 
তোমাকে নিয়ে যাব। তোমাকে এখানে রাখবার আমার উদ্দেন্ত, যেন 
এ-ঘটনাটা আর-কোথাও না ছড়িয়ে পড়ে । 

- ওগো, জগতে আজ কি আমার কেউ নেই ! এই হাসপাতাল আর 
ওই পথ !__এ ছাড়া আর বে আমি কিছুই দেখতে পাচ্চি নে ! 

-ভয়কি? আমি আবার আস্বো। 

না, আমার মন বলছে--তুমি আর আসবে না-ইচ্ছে থাকলেও 
আর আসতে পারবে না। আমার জন্যে তোষার মাথা হেট হয়েছে, 
এখন আমার দিকে চাইতে ও তোমার মাথা হেট হবে । আর কি বল্‌্বো-_ 
ভগবান্‌ তোমার মতি-গতি ফিরিয়ে দিন-_তুমি সুখী হও-"'আমার 
কর্মফল আমি ভোগ করি। 

_-্সৃযমা, আমার অদৃষ্ট !- বলিয়া মহেন্দ্র বুক-ফাটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 
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তখন পাখী ডাকিতেছিল--আকাশের শুকতার! ক্রমশঃ নিশ্রভ 
হইয়া আসিতেছিল। রাজপথের দীপালোক একে-একে নিবিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল। রান্রি পোহাইলে মহেন্্র যে আর পথে মুখ 
ফিরাইতে পারিবে না, এই ভাবনার সে আর তিলার্দও বিলম্ব 
করিল ন1। 

সকাতর দৃষ্টিতে স্বামীর উদ্বেগ নিরীক্ষণ করি! সুষম! চির নিঃসহায়ার 
ম্যায় বলিয়া উঠিল-_একবারটি ফড়াও!- তোমার পা-ছু'খানায় আমাকে 
মাথা রাখতে দাও 1'ওগে। ! তোমার শত অত্যাচার যে আমার কাছে 
চিরদিনই মধুর বলে মনে হ*ত ! 

মহেন্্র আব্র একবার ফিরিয়া তাকাইল। তারপর মহা! অপরাধীর 
হ্যায় মাথা হেট করিয়া একেবারে ফুটপাথে আসিয়! পড়িল। 


কয়েক দিনে পরই নুষমা ভাল হইরা উঠিল। রোগী ভাল হইলে 
তাহাকে আর হাসপাতালে রাখিবার নিয়ম নাই। এরদ্বিকে মহেন্দ্র 
আর এ-পথ মাড়ায় না। কোন আশা ও উপায় না দেখিয়া 
স্থষমাকে অগত্যা পথের বাহিরেই পা দিতে হইল। সুষমা পথ জানে 
না। তাহার ভর! যৌবন, ভরা রূপ, ভরা লজ্জা-অনেকের সন্দেহ 
দৃষ্টিতে পড়িল বটে, কিন্ত সুষমা! কোন দৃষ্টিকে গ্রাহা করিল না-- 
তাহার মনের মধ্যে দেবাশিসের ন্যায় সাহস আসিল! সেই সাহসে 
সাহসী হইয়া সুষমা একাই রেলের টিকিট কিনিয়া প্রসাদপুর 
যাত্রা করিল। আর সে কাহাকেও ভয় করে না, এখন অপরে তাহাকে 
ভয় করে। 
২ 
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গ্রামের হাঁটা-পথ ধরিয়া প্রসাদ্পুষে আসিরা দেখিল, তাহার স্বামীর 
ভিটায় তালা-চাবি পড়িয়াছে--একটা হতন্ত্ী ও বিষাদের ম্নানছায়া যেন 
ঘর-বাড়ী, বাগান, পুকুর- চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে! আজ যেন 
সবাই তার অপরিচিত। স্থুযমাকে একাকিনী দেখিয়া গ্রামবাসীরা 
অবাক্‌ হইয়। চাইয়া রয়, ভাবে--এ আবার কে? কেহ কিছু জিজ্ঞাসা 
করিতেও সাহস করে ন1। 

স্ষম] পথিপার্খে ঈীড়াইয়া তাহার নিঃসহায় অবস্থার কথাই ভাবিতে- 
ছিল, এমন সময় গ্রামের নবীন কলু স্যমাকে জমিদার মহে্দ্রবাবুর স্তর 
বলিয়! চিনিতে পারিয়! জিজ্ঞাসা করিল-_মা জননী, পেন্নাম হই গোঁ 
আপনি এখানে ! 

নবীন কলু সেদিন মাল খরিদ করিতে কলিকাতায় যাইতেছিল। 

- তোমাদের বাবু কোথায়, নবীন ? 

_-বাবু নাকি পশ্চিমে হাওয়া খেতে গিয়েছেন মা,--তাই সব বন্ধ । 
চাকর-দাসীরাও নেই। 

--ভুমি কোথায় যাচ্ছ নবীন ? 

স্পকলকাতায়। 

--আমাকে ভবানীপুরে আমার বাপের বাড়ীতে রেখে আস্তে পার্বে 
নবীন ? তোমাদের প্রসাদপুরের পাট বুঝি আমার এ-জন্মের মতই উঠল ! 

সুষমার চকষুদ্বয় ছল ছল করিয়! উদ্ঠিল | 

মহেন্ত্র যে স্ুষমাকে দেখিতে পারিত না এ-কথা নবীনের অজ্ঞাত 
ছিল না, অথচ সুষমার ন্যায় মহীয়সী মহিলাকে সে অন্তরের শ্রদ্ধা-ভক্তি 
দেখাইতে কৃপণতা করিল না! বলিল- মা, বাবুর প্রজা আমি। তুমি 
আমাদের জননী । তোমার আদেশ তো অবহেলা করতে পারবো! 
না মা। 
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নবীন-কলু সুষমাকে অতঃপর তাহার পিত্রালয় ভবানীপুরে পৌছাইয়। 
দিতে চলিল। কিন্তু সেখানেও নুষমার স্থান মিলিল না। স্ুযমাকে 
স্থান দিলে হিন্দুধন্ম, হিন্দুসমাজ, হিন্দু আদর্শ যে রসাতলে যায় ! হায় রে, 
নির্মম দেশাচার !.'"অথচ শান্স একথ। বলে না! কাশীখণ্ড গৃহস্থ-ধর্্ের 
চত্বারিংশ অধ্যায় বলে--“বলপুর্বক উপভোগ করিলে বা চৌর হস্তগত 
হইলেও নারীকে ত্যাগ করিবে না) ইহার ত্যাগ শাস্তে দৃষ্ট হয় না ।” 

স্থযমার অবস্থাপন্ন পিতামাতা! অতি কষ্টে, অতি সংগোপনে দিনের 
বেলাটা কোন মতে স্নেহ ও অশ্রুতে সুষমাকে বুকে ধরিয়া রাখিলেন কটে, 
কিন্তু যে-মুহূর্তে সুষমার বিষয়ে কিঞ্চিৎ কানাকানি তাহাদেরও কানের 
ভিতর দিয়া মরমে পশিল, অমনি কন্তার দিকে তাহারা আর তাকাইতে 
সাহসী হইলেন না, সমাজ-ভয়ে দুরে সরিয়া পড়িলেন। 

পিত্রালয় হইতে বিতাড়িত হুইয়া জনৈকা! পুরাতন দাসীর সঙ্গে সুষমা 
যখন নয়নজলে ভাসিতে ভাসিতে পদব্রজে গড়ের মাঠ পার হইতেছিল, 
তখন সন্ধ্যার কৃষ্ণ-কবরী কলিকাতা নগরীকে টাকিয়া ফেলিয়াছে- 
আকাঁশে তখন তারার ফসল ফুটিয়! উঠিক়্াছে-__রাজপথও দীপের - 
ঝলমল করিতেছে । এতদিন পরে সুষমা সত্যসত্যই আশ্রম ,. 
নিয়ে আসিয়া দাড়াইয়াছে ! 

-আমি গঙ্গায় ডুবে মর্ব, সেও ভাল 2. ই 
কখনও পা দেবো না।__নুষমা দৃঢ়ত' .... -.১: জোর 


গলায় জানাইল। 
_সে কি দিদিমণি, এই £ ' " - - সাধ-আহলাদ্। এ- 
বয়সে তুমি ডুবে মরবে ! আ আমার. ''-'|াল !--কেন? কার জন্তে ? 


স্বামী-বাপ-মার দরদ ত” বুঝলে? ওয় কি তোমার? ভাবনাই বা 
কিসের এত? এত বড় কলকাতা সহর--কত তা'তে বড় লোকের 


২৪ স্বামীতীর্থ 


ছেলে। তোমার আবার ভাবনা মেরেমান্গষের রূপ-যৌবন থাকলে 
আবার ভাবনা ! 

--এসব কথা বলতেও কি তোর জিব খসে পড়চে ন1?--ভগবান্‌ 
বোধ হয় নেই, ত না হলে এখনি তোর মাথায় বাঁজ পড়া উচিত 
ছিল। তুই না আমাদের পাড়ার বুড়ো বি-ঠাঁকুরমাঁর বয়পী !_তোর 
ভিতরে এত প্যাচ ! | | 

তখন উভয়েই মনুমেন্টের নিকট আনিয়া পৌছিয়াছে। ঠিক সেই 
স্থানেই, একজন গেকুয়া-পরা' সন্ন্যাসী 'ও একটি ধুবক দাঁড়াইয়াছিলেন। 

সন্ন্যাপী কান পাতিয় সুষমা ও দাসীর বাদান্ুবাদ শুনিতেছিলেন, 
অবিলম্বে তাহার শিষ্কে আদেশ করিলেন- ভবেশ, দেখ তো কেউ বিপনন 
হ'লকিনা! রমণীর কস্বর বলে মনে হচ্চে যেন", 

যুবক তখন ঘটনাস্থলে ধাবমান হইলেন ।-** 

সন্গ্যাপী স্ুধমাকে জিভ্াঁষা করিলেন-কি মা, তোমার হয়েছে কি ? 

'স অবস্থায় যে তুমি? 
বাবা, জগংসংসার আমার ভার ধলে বোধ হয়েছে । আমায় 
* আমার মর্বার পথ বলে দ্িন-_আঁদি মাঁগঙ্গাকে খুঁজচি ! 
” এ স্ত্রীলোকটি কে? 
'্থ নিয়ে থেতে চায় নরক হ'তে আরও 


নর১. ' .' - অত্যাচারে আমার এজগতে আর 
স্থান নাই ! *. .. 

_স্থান নাই! ' ১3... ন্বজত্র হুর্য্যালোকের 
নিম্নে-এই অফুরন্ত তৃণা্* ,. .৮2.. + ' :”" তামার স্থান 
নাই! যদি না থাকে, তোমার ছি. .২& ৮ এল 1 


বলিতে বলিতে বাণেশ্বরের চক্ষুদ্বয় অশ্রাতে ভা* « 
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বৃদ্ধা ঝি আর সেখানে দীড়াইল না, বিপদ বুঝিয়া সরিয়া পড়িল। 

বাণেশ্বর ক্ষণকাল চিন্তা করিরা জানাইল--এপ মা, আমিই তোমার 
স্থান ঠিক করছি |: 

সন্ন্যাসী আর কেহই নহেন-_হিমালয়ের সেই সংসার-ভীরু বাণেশর, 
আর ভবেশ-__কাশীর সেই আন্মবিনাশোগ্ঠত খুব । 

বাণেশ্বনের ভিতরে একটা আলোড়ন চলিতেছিল। ভইটি কঠিন 
সমস্তা। আসিরা তাহার স্ার নিষ্পৃহ সাঁধক-চিন্তকেও লক্গ্য হইতে বিচ্যুত 
করিনা তুলিতেছিল। প্রথম অমস্যা ভবেশকে লইয়া,**"ভবেশের ভিতর 
অমানুৰী প্রতিভা ছিল বটে, কিন্তু কিছুই তপস্যা ছিল না। কঠোর 
সাধনার পথে ভবেশকে অনুসঙ্গী করিতে তাহার মন পরিতেছিল না) 
দ্বিতীয় সমস্যা, কেমন করিয়া এই আশ্রয়হীনা কুলনারীর জন্য সতত- 
্ুদ্ধা কর্কশ-ভাবিণী তাঁহার পত্ীর আজ দ্বারস্থ হইবেন। 

বাণেশ্বর একবার মনে করিলেন, সকল কর্তব্যকে বিসর্জন দিয়া 
উদ্শ্বাসে তাহার জগদ্-গুরুর নিকট ফিরিরা যান ও এই অসহনীয় 
সংসার-দহন হইতে মুক্তি ভিক্ষী করেন। আবার ভাবিতে লাগিলেন, 
আমি কি এতই কাপুরুষ ! “তব! হধীকেশ হুদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোইস্মি 
তথা করোমি। ২১০/১৫ ৯6 | 

তাহাই হইল। বাণেশ্বর আগে আগে চলিলেন, সুষমা তাহার 
পশ্চাতে, আর সুষমার পশ্চাতে ভবেজ্ী অনুবর্তা হইল। 

কার্জন-পার্কের আলোকমালার উৎসবে, পশ্চাদ্বর্তী ভবেশ নির্যাতিতা 
সুষমাকে দেখিল অসাযান্তা সুন্দরী! সে নয়ন দিয়া পেই রূপ-মধৃ 
আম্বাদন করিতে করিতে চলিল, যাহা! সুষর্মীও জানিল না, বাণেশ্বরেরও 
অজ্ঞাত রহিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
আশ্রয়ে 


কলিকাতার উত্তরাঞ্চলে, আহিরীটোলায় 'বাণেশ্বরের শ্বশুরালয়। 
বাণেশ্বর বড়লোকের জামাতা৷ হইবার সৌভাগ্য পাইলেও নিজের দৈন্য- 
ঘশীবশতঃ তথায় তাহাকে একটা মানুষের মধ্যেই গণ্য করা হইত 
না। স্ত্রীর অহঙ্কারে মাটিতে গা পড়িত না, স্বামীকে বাটার দ্বারবান্‌ 
অথবা পাচকের মতই সে অশ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত। বাণেশ্বর সেই দ্বণায় 
দেশত্যাগী হইয়া সন্ন্যাস-জীবন গ্রহণ করিয়াছিলেন 

আজ দশ বংসর পরে একাস্ত নিরুপায় হইয়া, আশ্রিত-রক্ষণে পুনরায় 
সেই ্ত্ীধামে আদিতেই বাধেশ্বর বাধ্য হইলেন । বিশাল অট্রালিকার 
সম্মুখীন হইয়া বাণেশ্বর দেখিলেন, বহুকালের সেই পুরাতন ভৃত্য কৈলাঁম 
একটি বালকের বায়নায় সাত্বনা দিতেছে। বালক কুম্লী-বরফ খাইবার 
জন্য বায়ন! ধরিয়াছে, বৃদ্ধ বুকে ঠাণ্! লাগিবার ভয়ে তাহাতে বাধা 
ঘিতেছে। কৈলাস সেই সংসারের একমাত্র অভিভাবক--কেবল 
ভৃত্যই নহে। 

সুষমা ও “তবেশকে পশ্চাতে রাখিয়া সন্ন্যাসী অগ্রসর হইয়া প্রশ্ন 
করিলেন-_কি বুড়ো, আমাকে চিন্তে পার্ছো? 

-€কে, জামাই বাবু? জামাই বাবুর ম্বর বলেই তো বোধ হচ্চে! 
কই, চেহারায় ত কিছু ধরতে পারচিনে !-কৈলাম অবাকৃ-দৃষ্টিতে দেই 
জক্ন্যাসীর মুখপানে চাহিয়া রহিল এবং অনেকক্ষণ পরে নিঃসনোহ 
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হইয়। বলিল--সত্যই ত আমাদের জামাইবাবু! একেবারে দক্ন্যাীর 
বেশ! দশ বৎসরে চেহারা কত বদলে গেছে! এতদিন পরে তোমার 
হুস হ'ল জামাইবাবু? তোমাকে খুঁজতে এ-বুড়োবয়সে কত দেশ 
তোল-পাড় ক'রে ফেন্রুম, কোথাও তোমার খোঁজ-খবর পাওয়া গেল না । 
তারপর তোমার হাল একরকম ছেড়ে দিতেই হ'ল। সেকি আজকের 
কথ! জামাইবাবু, দশ-দ্বশ বছর ঘুরে গেল। যাকে এক বছরের দেখে ফেলে 
গিছলে, সে আজ দশ বছরের হয়েচে। এই তোমার ছেলে, এ-বুড়োর 
কোলে পিঠে আজও মানুষ হচ্চে । এইবার তোমার দায়িত্ব তুমি নাঁও, বাবু! 

অতঃপর সেই বালককে সম্বোধন করিয়া বলিল-_ওরে সন্ত, এই 
গ্ভাখ. তোর সন্ন্যাসী-বাপ'"'একেবারে পাষাণ হয়ে গিছলে। | বলিতে 
বলিতে কৈলাসের নয়ন-কোণে ছুই ফোটা অশ্রু দেখা দিল। 

***সন্তর কিছুই মনে পড়ে না। তার পিতার কথা সে কেবল 
শুনিয়াছে ম্াত্র__পিতৃ-বাৎসল্যের শ্সেহাস্বাদ্-__জন্মিয়া অবধি সে কোন 
দিনও গ্রহণ করে নাই। অপরিচিত সন্ন্যাসীর দিকে বালক কেবল ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল্‌ করিয়া তাকাইয়। রহিল। 

বাণেশ্বর ব্যস্ততা জানাইয়া কৈলাসকে বলিলেন--কৈলেস, আমি 
বিশেষ প্রয়োজনেই এসেচি, তোমার উপর একট! ভার দিয়ে আমি এখনই 
চলে যেতে চাই। 

-সে কি কথ! জামাইবাবু! কত দিন পরে এলে, আর বাড়ীর 
চৌকাঠ না যাড়াতেই তুমি চলে যেতে চাচ্ছে! ? ভয় নেই--সে হুতভাগী 
এধন শুধরে গেছে--যা”্র জন্যে তোমার এই অবস্থা_সে আজ ষাটির 
সঙ্গে মিশিয়ে গেছে। একটু ফাড়াও, তাকে আমি একবার খপর দি” 
সন্ত,তোর বাপকে দেখিস রে !--বলিয়! কৈলাস উর্ধশ্বাসে বাটীর ভিতর 
খবর ঘিতে গেল। 
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বাণেশ্বর সেই অবসরে আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া সষমাকে অভয় 
দিয়া বলিলেন-_মা, ভুমি এইখানেই থাক, তোমার কোন চিন্তা নাই, 
এরী তোমাকে কখনই কেল্তে পারবে না। আর যদ্দি এখানে একাস্তই 
আশ্রর না পাও, আমি তোমার অপেক্ষায় কাল নিমতলার শ্মশান-ঘাটে 
থাকৃবো, সেখানে আমার সঙ্গে দেখা কোরো । 

স্থধমাকে সেই গৃহদ্বারে ফেলিয়া, বাণেশ্বর ভবেশকে লইয়া অন্তহ্িত 
হইলেন । 

তখন রাত্রি বাড়িয়া চপিরাছে। আবম সেই দ্বারদেশে সন্ভর পার্খে 
নীরবে নিশ্চল নেত্রে কাঠি হইয়া দ্ীড়াইয়া রহিল। পিতার পলায়ন 
দেখিয়া সন্ক ভাবিতেছিল, এ আবার কেমন ধারা বাবা? 

দ্রশ বসরের পর অকন্মাৎ স্বামীর অপ্রত্যাশিত প্রত্যাবর্তনের সংবাদ 
শুনিয়া! মহামায়া দ্ামিনীগতিতে ছুটিয়া আসিয়! দেখিল--তাহার হৃদয়- 
দেবতা নাই, কেবল এক ভয়-চকিতা৷ রমণী সন্তূর পার্খে ঈীড়াইয়া আছে । 

মহামায়ার মুখপানে চাহিয়। কৈলাস বিশ্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল-_ 
জামাইবাবু কি তবে আবার পালালে। ? সন্ত, তোর বাপ কোন্‌ দ্বিকে 
গেল রে? কৈলাস অবিলম্বে অগ্রসর হইয়া দেখিতে দৌড়িল। 

সুষম! একান্ত সভয়ে দাড়াইয়াছিল--গৃহম্বামীনীকে দেখিয়া ভরস! 
পাইল। মহামায়া সেই দৃষ্টি-বিহ্বলা! অপরিচিতাকে দেখিয়া সবিশ্বয়ে 
কহিল-তুমি কে বোন, ধীড়িয়ে কি ভাবচো ? 

--নিজের অদৃষ্টের কথা, দিদি! একজন সঘাশয় সন্ন্যাসী আমাকে 
এখানে ছেড়ে দিয়ে গেলেন, বল্লেন, আপনারাই আমাকে রক্ষা করবেন। 
তিনি কি আপনার স্বামী? 

মহামায়ার আজ সব অহঙ্কার চূর্ণ হইয়া! গিয়াছিল, স্ত্রীলোককে দেখিয়া 
ভ্রীলোকের ঈর্যাই হয়__বিশেষতঃ যদ্দধি তাহার রূপের আকর্ষণ থাকে। 
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কিন্তু এক্ষেত্রে তাহা ঘটিতে পাইল না। মহামায়া কেবল জানিতে 
উৎসুক হইল-_তুমি আমার স্বামীকে কি-হুত্রে জান্লে? 

তখন সংক্ষেপে সুষমা সকল কথ! বুঝাইদ্না দিলে, প্রীকাস্তিক সহান্ু- 
ভূতির সহিত সম-ভাগা-ভাগিনী বলির স্বামি-পরিত্যক্তা মহামার! 
স্বামি-পরিত্যন্তা! স্ুষমাকে বৃকে টানিয়া লইল ।- মহামায়া কহিল-_এস 
বোন্‌, ভুমি যখন আমার স্বামীৰন্ত ধন, তখন আমি তোমাকে হৃদয়ের 
হার করেই সবস্তে রাখ বোএই বলিয়া মহামায়া পথ হইতে জুষমাকে 
সাগ্রহে বাঁড়ীর মধ্যে লইয়া আসিল। ুষমা এতদিন পরে সত্যসতাই 
নিরাপদ মাশ্রর পাইল । 

কৈলাস আপিরা জানাইল-_জামাইবাবুকে পাওয়া গেল না, মা ! 

-তনে কি হবে, কৈলেস ? 

সুষমা জানাইল-_এ-রাতটা কোনমতে কাটান্‌ দিদি, কালকে 
আমরা তকে খুঁজে বের করুবোই | তিনি বলে গেলেন, যদি না 
আপনারা আমাকে আশ্রর দ্বেন, নিমনলার ঘাটে তিনি আমার জন্তে 
কাল অপেক্ষা করবেন । 


একদিকে ভবেশের অসাধারণ প্রতিভা, অন্যদিকে বাণেশ্বরের 
নুকঠোর সাঁধনা_ জগৎকে আজ নৃতন ছাদে, নৃতন পদ্ধতিতে গঠিত 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। যে মুহুর্তে বাণেশ্বরের কর্ম-জীবনে 
শৈথিল্য আসিয়! জন্মায়, সেই অবসরে ভবেশের এক-একখাঁনি সঙ্গীতের 
উদ্দীপন! বাণেশ্বরের প্রাণে শত মাতঙগের উৎসাহ-সঞ্চার করে! তবেশের 
সেই অপুর্বব সঙ্গীতে বাণেশ্বর কর্-প্রেরণার তরঙ্গে উদ্বেলিত হইয়া! বলেন-_ 
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কি বললে ভবেশ ? ধিরণীর আজ একই পতাকা, মানবের আজ একই 
মন 1”'"'তোমার যাছৃকরী প্রতিভার নিকট আমার আয়াস-সঞ্চিত সাধনা 
সামান্য__নিতান্ত তুচ্ছ! বৎস, তোমার কল্পনা-শক্তি অতুলনীয়, তুমি এ- 
বিশ্বকে এতটা ভালবাসতে শিখেচ ! 

ভবেশ বলে- প্রভূ, আমি তরলমতি, কল্পনা-প্রবণ, সতত-চঞ্চল-চিন্ত 
জীব, আপনার কর্-শক্তির অমোঘ কাঠিন্ত আমাকে দিন! আমি অন্তকে 
মোহিত করি বটে, কিন্তু আমি নিজেও সে দৃশ্তে মোহিত হই-_আমি 
যেমন অপরকে বিচলিত করি, নিজেও তেমনি বিচলিত হই__ 

- ন্ৃত্ি-স্থিত হৃধীকেশের শরণাপন্ন হও, বংস। জগন্মরী জগন্মাতার 
মুদ্তিপুজায় মন ঢেলে দাঁও ! 

গুরুদেবের এই কল্যাণময় উপদেশ-বাণীতে নিমিষে-নিমিষে গুপ্ত 
অপরাধী ভবেশের প্রাণে একটা লোমহ্র্ণ আতঙ্কের সঞ্চার হয়, ভবেশ 
ভাবে--কই, সুষমা,-এ-নামকে ত আমি আজ পর্যন্তও মন হ'তে 
উপড়াতে পারলুম না-_-গুরুদেবের এত আধ্যাত্মিক উপবেশেও ত আমার 
শয়তান মনকে স্থযমার অভিনিবেশ হতে ফিরাতে পাল্লে না! 

গঙ্গাতীরে- সন্ধ্যার আধারে বসিয়া গুরু-শিষ্যের কথোপকথন 
হইতেছিল--এমন সময়ে বৃদ্ধ কৈলাস নীরবতা ভঙ্গ করিয়া তাহার গ্রাম্য 
ভাষায় কহিল- জামাইবাবু একবার এদিকেও চাও গো, আমরা না হয় 
মহাঁপাতকী হয়ে পড়েছি, কিন্তু এই দুধের বালক কি এমন পাপ করলে 
যে, তুমি মুখ ফিরিয়ে নিচ্চ? 

বাণেশ্বর সংসার-বিরক্তি প্রকাশ. করিয়! বলিলেন-_-কৈলাস, আমি 
দেবতার সন্ধানে বেরিয়েচি, আমাকে আর জড়িও না! এ সবই আমার 
চক্ষে এখন এক গোলক-ধাঁধার মত অভিনব ও. অপরিচিত বলে ঠেক্চে। 
কৈলাস, আমি জগতের কাজে বেরিয়েচি--এ মিথ্যা! প্রপঞ্জে আমাকে 
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আর ভোলাবার চেষ্টা করো না--আমাকে তোমরা অবিলম্বে পরিত্যাগ 
করো। বলিতে বলিতে বাণেশ্বর ব্যাকুল হইয়া উঠিয়া ঈ্লাড়াইলেন। 

কৈলাস এইবার পশ্চাতে দণ্ডায়মানা মহামায়ার দিকে ফিরিয়! মছু 
তিরস্কার সহকারে বলিতে লাগিল-_এখনো! মুখটি বুজিয়ে ধড়িয়ে রইলি 
মা, এততেও তোর অহঙ্কার গেল না? গুমোর করে আর কতকাল বসে 
থাকবি ?--একবার পায়ে ধরে যোড় হাত করে গ্যাখ--ষদি ফিরাতে 
পারিস্‌! 

মহামায়ার অহঙ্কারকে বজায় রাখিতে নির্যাতিতা স্থযম! বাণেশ্বরের 
সম্মুখে গললম্নীক্ৃতবাসে নতজানু হুইয়! বসিয়া! জানাইল-_বাবা, আমি 
স্থান পেয়েচি--এরা আমাকে ফেল্তে পারেন নি, কিন্তু যিনি আমার 
আশ্রয়দায়িনী, তাকে আশ্রয় দেবার কি কর্চেন? তিনি যে আপনার 
মতই আজ তপস্থিনী !-_তার জীবনের যে অভাবনীয় পরিবর্তন! ভূমিতল 
তার শয্যা_একবেলা তার অনাহার- মাসের অর্ধেক দিন তার উপবাস ! 

বাণেশ্বর উত্তর দিলেন--আমার বন্ধনে আর বন্ধন বাড়িয়ে তুল না 
মা! তোমরা যদি প্রকৃতই আমাকে চাও--তবে আমার কর্থকে চাও! 
আমার উপর তোমাদের যে অসীম অন্ুরাগ--তা+ জগতে বিলিয়ে দাও 
দেখবে, নরক স্বর্গ হয়েচে-_-সংসার হয়েচে রীন্ষেত্র ! 

মহামায়া! এইবার নিকটে আসিয়া স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল-_বলুন, 
কি করলে আপনার সেই কর্মকে পাওয়। যায়--সন্্যাসী হলেও আপনি 
আমার আরাধ্য স্বামী, জন্ম-জন্ম আমি আপনার সেবিকা-_সহ্ধর্ষিী ১ 
আপনার কর্মকেই আমি কায়মনোবাক্যে পেতে চাই। 

বাণেশ্বর মহামায়ার প্রপ্নে আশাতীত সত্তষ্ট হইয়া উত্তর দিলেন-- 
মহামায়া, তুমি কি প্রন্কতই আমার সহধর্মিনী হতে পারবে? বিলাস 
গ্রবং অহ্মিকাই যে তুমি একদিন জীবনসর্বন্ঘ ভেবেছিলে। তুমি কি 
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জগতের অশ্রজলসিক দারিদ্র্যকে সমবেদনায় বরণ করে নিতে পারধে ? 
মহামায়া, তুমি যে, বাঞ্গালীর ঘরের নির্জীব গ্রতিমী! আমার যে অরণ্যে 
রোদন করা হচ্ছে! 

মহামায়া উত্তর দিল--স্বামী, আপনার নিকট গুরুমন্ যখন পেরেচি-_ 
তখন আপনার শিষ্যা দাপীও আজ সচল প্রতি! আপনার আশ্রম- 
কুটারকেই আজ থেকে আমি জীবনের স্বর্গ করে তুলবো! আমি 
আপনার স্থতি ও দর্শন এক করে ফেন্বোঁ দেখি আজ হতে আপনার 
আশীর্বাদ পাই কি না! আপনি জগতের হিতে বেরিয়েচেন, কিন্তু 
আমার ধ্যানের জগৎ ষে আপনি ! আজ থেকে আমরাও আপনারই মত 
সন্ন্যাসী হয়ে যাবো 

বাণেশ্বর মৃদু হাসিয়া বলিলেন--ভবেশ, তোমার পা্ুলিপির কথা 
ভাবো, তোমার কল্পনার “সঙ্ল্যাসীর সংসার আজ সত্যসত্যই বুঝি 
দিন্ন্যাসীর সংসার” হতে চল্লো। 

বাণেখবর আবার চমকাইয়া বলিলেন_-ন1 ভবেশ, আমি ভূল বুঝেচি ! 
--সন্ন্যাসীর সংসার নর, জগন্মাতা জগদম্বার সংসার--শ্মশানচারী-_ 
নিরুপাধি শিবের সংসার 1... 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
মিশ্্রীর ছেলে 


দীনবন্ধু বাবুর পিতা তি মিষ্থী, স্বনামধন্য ও সদ্বাব্রত ছিলেন। কিন্ত 
জাতিতে কর্মকার বলিয়া, লক্ষগতি হইয়াও “মিশ্বী” ব্যতীত কোন দিনও 
গতিনকড়ি-_বাবু” সাজিতে সাহসী হন নাই। 

কিন্তু তিন্ু মন্ত্রীর দেহপাতের পর হইতেই তাহার একমাত্র পুত্র 
ধীনবন্ধুকে ব্রাহ্মণ-কায়স্থ গ্রনতি ষজ্জন-মোদাহেবের দল ঘিরিয়া বজিল। 
হীনজাতি বলিয়া এই সব বসন্তের সহচরগণ দীনবন্ধুকে মনে মনে এবং 
আড়ালে দ্বার চক্ষে দেখিলেও কাণ্তেনীর জন্য সম্মুখে সকলেই 'মশায় 
যশীয়* বলিয়া ভোফামোদ করিতে আরম্ভ করিপি। ইহারা সেই লোক- 
চরিত্রানভিদ্র মুবককে এমনি ভাবে হস্তগত করিয়! লইল যে, তাহার 
একান্ত অনুগত ও আশ্রিত দীন আত্মীয় শ্বজনগণও দিনে-ধিনে তাহার 
বিরক্কি-ভাজন হইয়া উঠিল। 

সহানুভূতির অভাবে, এবং বিলাসিতার প্রভাবে, দীনবন্ধুর স্বর্গীয় 
পিতাঁঠাকুরের নিত্য স্নুষ্ঠানগুলিও একে একে লোপ গাইতে বসিল। 

আজকাল পিতৃপ্রতিষ্ঠিত কলকারখানাগুলিকে অচল করিয়া, দীনবন্ধু 
গাড়ী-ুড়ী চড়িয়া বাবুর মত কেবল হাওয়া! থাইয়া বেড়ায়। যে-বাড়ীতে 
একদিন ইদেবতার ভোগ-রাগ চড়িত, এধন তথায় বাঈজীর [রী ও 
টগ্লার মজলিস বসে। 

দরিদ্রের হাহাকার আর দীনবন্ধুর ত্রিসীমানায় গৌছিতে গায় না। 
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তিনু মিন্ত্রীর নাম বেমন এখনও গরীব-ছঃখীর মুখে শুনিতে পাওয়া যায়, 
দ্ীনবন্ধুবাবুর নামও তেমনি বড় বড় মোসাহেব ও নর্তকীদের জপমালা 
হইরা থাকে । যে তিনু মিশ্ত্রীর--লক্ষপতি হইয়াও জাঙগুর নিয়ে কখনও 
কাপড় নামিরা আসে নাই, অঙ্গে একটি পিরাণও চড়ে নাই, তাহারই 
পুত্রের এত সৌথীনত। ও রসবোধ কোথ। হইতে জন্মায়, ইহার তথ্য নির্ণর 
করিতে গিয়া অনেক মনস্তাত্বিকেরও মাথ। ঘুরিয়া যায়। 


“আর কারও নয় সে যে আমারি বধু ।-_এই পদটি যখন বারবার 
বাঈজীর কিন্নরী-কঠে নান! হাবভাব-সহকারে চাটুকারবেষ্টিত সভার মাঝে 
তরঙ্গায়িত হইতেছিল, তখন দেউড়ীর সম্মুখে সন্ন্যাসী বাণেশ্বর ও ভবেশ 
ঘবারবানকে অন্ধরোধ করিতেছিলেন--পথ ছাড়ো মহারাজ,__-তোমার 
কোন ভয় নেই, বাবুর কিছু বলবেন না। বাঈজীর গান শুনতে তোমার 
বাবু আজ আমাদেরও নিমন্ত্রণ করেছেন । আমর! মিছামিছি তোমাদের 
বাবুকে বিরক্ত করতে আসিনি । 

-_-"আইয়ে, চলিয়ে !' বলিয়া দ্বারবান্‌ সেই আগন্তকদ্বয়কে বাবুর 
খাস্‌-কাম্রায় লইয়া হাজির করিল। তখন বাঈজীর ক্ঠে-_“কদম 
বনমে, মদনমোহন থাড়ে বংশী বাজাতেহে।”--এই পদ্টিই আর শেষ 
হইতে চাহিতেছিল ন|। 

সন্ধ্যাসীদ্বয়ের হঠাৎ এইরূপ অপ্রত্যাশিত আবির্াবে মজলিসের বিশুদ্ধ 
রসালাপে বাধ! পড়িল। 

বাণেশ্বর দেখিবামাত্রই তাহার বাল্যসহপাঠী দ্বীনবন্ধকে চিনিতে 
পারিলেন, কিন্তু দীনবন্ধু বহুকাল পরে তাহার বাল্যবন্ধুকে সন্ন্যাসীর 
গৈরিকবেশে দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া রছিল। 
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-_ দীনবন্ধু, চিন্তে পার কি? আমি তোমার বাল্য-সহপাঠী বাণেশ্বর ! 

কে, বাণেশ্বর-দা !-তুমি এখন সন্ন্যাসী! একটি চেলাঁও যে 
যোগাড় করেছ দেখছি.*"তা” এতকাল পরে কি মনে করে? 

দীনবন্ধু বহুকাল পরে বন্ধুর সাক্ষাৎকার লাভ করিয়। বিশ্বয়মুগ্ধ হইয় 
রহিল। 

- তোমার কাছে আমার কিছু ভিক্গী আছে হে! কিন্তু হঠাৎ 
তোমার ক্ুত্তির ব্যাঘাত করতে এনুম, তোমার বন্ধুরা হয়ত রাগ 
কর্চেন। 

_তা” করুক-স্ফুপ্তিও অনেক সময় আমার তিতো লাগে, আমি 
তখন সব তাড়িয়ে, আলো নিবিয়ে অন্ধকারে বসে ভাবি! কেরল 
ভাবি! 

_ তুমি ভাবো দীনবন্ধু ?__কিন্ত আমার ধারণা ছিল, তুমি ভাববার 
শক্তি বহুকাল হারিয়ে ফেলেচ !.*তবে দেখতে পাচ্চি, তোমার দ্বার! 
এখনো আমার কাজ হবে। 

--ভাবি বই কি "দাদা-আমি না ভাবতে চাইলেও, বাবা আমাকে 
মাঝে মাঝে স্বপ্নে ভাবান--তখন এ সব বন্ধু বান্ধবকে ফেলে, আমি ঘরে 
কপাট দিয়ে বসে ভাবি--কোথার নেমে যাচ্ছি--পাতালে,_না, 

--এদের পাল্লায় পড়ে তুমি অধ্ঃপাতে যেতে বসেছ দ্বীনবন্ধু, এস 
আমার সঙ্গে এস। 

একজন মোসাছেব আর না থাকিতে পারিয়া দীনবন্ধুকে মন্ত্রণা দিল-- 
বাবু কচ্চেন কি? ও একটা ভণ্ড সন্ন্যাসী !--ও আপনাকে গোল্লা 
দিতে এসেচে, তা জানেন? আজকালকার দিনে এই সব গেরুয়াধারীকে 
বিশ্বাস করতে মাছে? 
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--"না হে, উনি আমার বাল্য বন্ধু--বলিয়া দীনবন্ধু বাণেশ্বরের 
সঙ্গে বাহির হইয়া গেল। 

তখন বাবুহীন সভার মাঝে মোসাহেব দল পরস্পর মুখ চাওয়া- 
চায়ি করিতেছিল। একজন বলিল--তাই ত, বাবুকে তুক্‌ করলে 
ন। কি ?£--বলিতে বলিতে বুদ্ধিদাতা চাটুকারগণ দীনবন্ধুর পশ্চাৎ অন্সরণ 
করিল। 

বাণেশ্বর দীনবন্ধুকে নিভৃতে আনিয়া তাহার পিঠে হাত রাখিয়' 
বলিলেন- দীনবন্ধু, তোমার সদাশয় পিতার কথাই তোমাকে মনে করিয়ে 
দিতে এসেচি। তোমার দানশীল পিতার আমলে যে লক্ষী-প্রী এই 
ভবনে ফুটে উঠেছিল, সে লক্ষমী-গ্রী এখন কোথায়? তোমার ঠাকুর 
অনেক ভেবেচিস্থে তোমার নাম দীনবন্ধু রেখেছিলেন-_-তার অর্থের 
সছাবহারের জন্য । তানা করে তুমি কতকগুলে! মোসাহেৰ পুষ চো 
তাদের খেয়ালে পড়ে তোমার পিতৃধর্থকে তুমি জলাঞ্জলি দিচ্চ ! এর! 
তোমাকে মনে মনে এবং পিছনে খ্বণা করে, কেবল তোমার বিভবের 
খাতিরে সামনে তোমাকে “দীনবন্ধু বাবু” বলে উপহাস কনে মাত্র । কাল 
তোমার ভাগার ফুরিয়ে এলে তখন এরাই আবার তোমাকে “মিষ্বীর 
ছেলে* বলে মুখ ফিরিয়ে চলে যাবে । তুমি যে সত্য সত্যই মিলঙ্ত্রীর ছেলে 
এটাই আজ বড় করে প্রকান্ঠে ধরতে শেখ ভাই ! এই সব মোসাহেব 
ব্রাঙ্মণদের তাড়িয়ে দিয়ে, তুমি আজ যথার্থ দীনের বন্ধু হও--তোমার 
পিতার কীর্তি বজায় থাকুক | 

মোসাহেব দল সেই নিভৃত স্থানেই উপস্থিত হইয়া সমস্বরে বলিল-_ 
বাবু, আপনার সাম্নে কুলীন ব্রাহ্মণ-সন্তানদের অপমান! আপনি এই, 
ভণ্ড সন্ন্যাসীর কথায় “বোকা” হয়ে রইলেন যে! 

বাণেশ্বর কহিলেন--কেন বাবু, টি তোমর! ঘরোয়ান দিকে 
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গলাধাককা খাওয়াবে না কি? তোমাদের কুলীনত্বের আস্ফালন যে 
মোসাহ্বৌতেই মার! গিয়েচে | এইবার তোমরা! যে যার রাস্তা দেখ, আমি 
দ্রীনবন্ধুকে আবার 'বাবু+ নাম কাটিয়ে মন্ত্রীর ছেলে” করতে এসেচি ! 

একজন ভীষণ রাগ করিয়া জানাইল-_বাবুঃ আপনারও অপষান ! 
আপনি শি্ত্রীর ছেলে !-_এ-কথা বলতে ওর মুখে বাধ লো না! 

বাণেশ্বরের মোহিনী উপদেশ-বাণীতে দ্বীনবন্ধুর মনে অন্থুশোচল! 
আসিতেছিল.। সে যে এতকাল অন্যায়ের পৃজা করিয়া স্বর্গার পিতৃ-আত্মার 
অবমাননা করিয়াছে, তাহা এতদিন পরে আজ সর্বপ্রথম বুঝিতে পারিয়া 
উত্তেজিত ভাবে বলিল, স্থ্যা, আমি মিল্ত্রীর ছেলে। বাবু নই, সামান্ত 
মিন্সীরই ছেলে !,*আমি হাঁপ ছেড়ে বাচলুম--এতদিনের পর আমার 
শরীর যেন হাল্কা ঠেক্‌চে-মন থেকে যেন আজ একটা পাথর নেবে 
গেল !-__বাণেশ্বর দা, তুমি আজ আমাকে সত্য সত্যই পুনর্জন্ম দিলে! 
দাড়াও, আমি এখনি আস্চি--বলিয়া দীনবন্ধু টলিতে টলিতে তাহার 
পিতার পুজা-গৃহে প্রবেশ করিল । 

সেই পুজা-গৃহে তিন মিন্ত্রী ব্যতীত তিন্থ মিন্ত্রীর সবই বর্তমান ছিল__ 
সেই মোট! তুলসীর মালা, সেই আট-পৌরে কাপড়গুলা__সেই ফতুয়া_ 
সেই নামাঁবলী ! 

দীনবন্ধু পোষাকী যাহাঁ-কিছু ফেলিয়া আবার তাহার পিতার মত 
আট-পৌরে বেশ ধারণ করিয়া সর্বসমক্ষে দেখা দিয়া বলিল,__সত্যই 
আমি আজ মিল্ত্রীর ছেলে । 

কুলীন ব্রাহ্মণ-সম্তানের৷ এইবার ব্রহ্ষশাপ দিতে দিতে সহত্র গালি 
পাড়িতে পাঁড়িতে ষে যাহার পথ ধরিল। রহিল কেবল বাণেশ্বর ও 
ভবেশ। কর্মের বেখুরবে আবার দ্রীনবন্ধু আপনাকে আপনার কাছে 
ফিরিরা পাইল। নকল ব্রাঙ্গণ ঘত বিদায় লইল--এখন হইতে লেই 
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৩৮ 'স্বামীতীর্থ 


শৃর্রের জীবনে আসল ব্রা্গণ কুটিয়া উঠিতে আরম্ভ করিলেন। একটা 
জড় পাষাণের মধ্যে জাগ্রত ভগবানের আজ সাড়া পড়িল। দরিদ্র- 
নারা়ণের বেশে ভগবান আবার দীনবন্ধুর পুজা লইতে স্বীকৃত হইলেন । 
যেখানে কিছুক্ষণ পূর্বে ধরি ও টগ্পার মজলিস চলিতেছিল, সেখানে এখন 
ভাবুক ভবেশ বিশ্ববেদনাকে বরণ করিয়া গাহিল-__ 

“আজ জয়-পরাজর ঘুচিয়ে দিতে নিয়ে ভাবের ঝুলি, 

দাড়িয়েছি এই মাঝপথে ভাই, মেখে পথের ধুলি ! 

কান পেতে আজ পেয়েছি কার অসীম হ'তে সাড়া, 

ঘরে-পরে উঠেছে তাই লীমার মাঝে তাড়া, 

তাই ব্রজের পথের পদরজ মাথার নিছি তুলি !” 


রর 
1১) 5 
ঠায় 


ষষ্ট পরিচচ্ছাদ 
রচিত জাল 


বক্ষিণেশ্বরে সুলোচনার স্বামী বিমলের এক্হার! একতাল! কোটা-ঘর । 
সেবারের ভূমিকম্পে ফাটল ধরিয়া জরাজীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। ছাদ 
হইতে বর্ধার জল পড়ে দেওয়ালে নোনা ধরিরা! নিতাই চুণ-বালি খসিয়া 
'পড়ে-মেরামত কর। আর ঘটিকা উঠে না। দারুণ অভাবের সংসার-_ 
সেই অভাবের মধোই বিমল কোর্ধালী পাড়িয়। কলাগাছের গোড়ার 
পুকুর হইতে পীক তুলিয়া দের--কাগঞ্জী লেবু-গাছটার পোকা বাছিয়া 
প্রাণ বক্ষ! করে, বেগুন গাছগুলার গোড়া আল্গ। করিয়। দেয়__মানগাছের 
গোড়ায় নিজেই ঝুড়ি করিয়া ছাই ঢালিতে অপমান বোধ করে না। এত 
'গুছাইয়াও বিদলের দক্ষিণে আনিতে বামে কুলার না। মাথার উপর 
ুদ্ধ-অন্ধ মা, স্ুবৌবন। স্ত্রী ও একটি সবেধন নীলনণি পুত্রের ভার । তাহার 
উপর ছেলে পড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে নিজের ডাক্তারী পড়া--এ বংসর আবার 
শেষ পরীক্ষা !-বিমল তজ্জন্ত আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়। প্রস্তুত 
হুইতেছিল। 


ধরে চাউল বাড়ন্ত--এ-ম্ুসমাচার বুদ্ধিমতী, স্ুগৃহিণী স্থলোচন! অতি 
কষ্টেই চাঁপিয়! রাখিতে চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু ভাগারের সঙ্গে ভণ্ডামী 
চলে না_-এ-বেল! না আনিয়া! রাখিতে পারিলে ও-বেল! উপবাদ করিতে 
হইবে !--কি ঘে করিবে, সুলোচন! ভাবিয়া পাইতেছিল ন।--একবার 
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ভাবিতেছিল,_সতী-পিসীর কাছে যাই-_আজিকাঁর চালট]1 ধার করিয়া 
আনি। পাড়ার গোয়ালিনী সতী-পিসীর গরু আছে-_স্থুলোঁচন। গোপনে 
গরুর খড় কাটিয়া! দিয়! পুত্র স্বশীলের জন্য ছুধ যোগাড় করে। 

এমনি সময় বিমল আসিয়া! উপস্থিত হইল | জিজ্ঞাসা করিল__ তোমার 
মনটা আজ এমন ভারি যে, স্ুলোচন। ? 

_ না, কিছু না, ছেলেটা! কোথায় পথে পথে ঘুরচে !__ম্থুলোচন! 
আমল অভাবটুকু প্রকাশ করিতে পারিল ন|। 

--স্লোচনা, আমি ওবেলা থেকে মহেন্দ্রকে খেতে বলেচি। সে 
একুলাটি কেমন উদাস মেরে যাচ্চে । তাছাড়া জানোই তো, সমন্ন অসময়ে 
সে আমার কত উপকার করেছে, এখনো করছে 1 

বিমল কথাগুলি জলের গার বলিয়া গেল বটে, কিন্তু স্থুলোচনার: 
তাহাতে আরও মাথা! ঘুরিয়৷ গেল । অতীতদিনের স্থৃতির বেদনা আসিয়া 
তাহার চিন্তকে আড়ষ্ট করিরা দিল। তাহার বাক্া-স্কৃপ্ডি হইল না। 

--তোমার এতে কি কোন আপত্তি আছে, স্থলোচনা ? মহেন্দ্র আমার 
সহোদর অপেক্ষাও যে শ্রেষ্ট! এতটা উপকার এ-জীবনে আর কার; 
কাছে পেয়েছি, বলো! ? 

__গওগো, সেজন্ঠে নয়--ঘরে যে চা*ল বাড়ন্ত।” অতি কষ্টে টেক 
গিলিয়। স্থলোচন৷ কথাগুলি বলিল। 

_ সে জন্তে ভাবনা কি ?_ মহেন্দ্র পাঁচখানি দশটাকার নোট দিয়ে 
এ-বাত্র। আমাকে রক্ষা করেছে ।--ত না হলে পাশ করাও আমার 
পক্ষে দায় হ'ত। তুমি এখন থেকে সব যোগাড় করে রাখ, আমি 
চাল-ডাল তরকারী--সব এনে দিচ্চি। 

অপর-কক্ষে অন্ধ বৃদ্ধা-ম! বসিয়! হরিনামের মালা জপ করিতেছিলেন। 
বিষল অগ্রসর হইয়া! মাতাকে জিজ্ঞাসা করিল-কেমন মা, মহেন্দ্রকে 
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এখানে খেতে ব'লে ভাল করিনি ?--সে আমার কত-বড় বন্ধ। আজও 
আমি তাঁর কাছে অশেষ উপকারে খণী। 

বৃদ্ধা জবাব দিলেন_-এখনও কি তোর জ্ঞান-বুদ্ধি হ'ল না বাবা ? 
তোর সোমত্তবৌ ঘরে থাকৃতে, তুই খাল কেটে কুমীর এনে ঘরে 
ঢোকাঁবি ? 

__মা, তুমি জান না মহেন্দ্রের মত উপকারী আমার আর কেউ নাই। 
অভাবের তাড়নায় আমার ভবিষ্যংটাঁও হয়ত মাটি হয়ে যেত-_কিস্ত 
মহেন্দ্রই আমাকে বাঁচিয়েছে! তাকে আমরা! ছুটে। বেধে দিয়েও সাহায্য 
কর্তে পারবে! না? আর যখন নিজেই মুখ ফুটে বলে ফেলেচি, তখন 
প্রাণ থাকৃতে তা'কে কখনই বারণ করতে পারব ন।। 

“তবে যা-ইচ্ছে কর্গে বাপু । আমি যখন ছৃ'চোখই হারিয়ে বসে 
আছি, তখন তোদের কোন কথাতেই এ বয়সে আর থাকতে চাই না*__ 
বৃদ্ধা আবার হরিনামের ঝুলির ভিতর হাত পুরিলেন । 

স্থলোচন| মহেন্দ্রেরে এসব সাহায্যের নিগৃঢ় মর্ম জানিত। কেন 
যে মহেন্দ্র এত স্থান থাকিতে ঘক্ষিণেশ্বরের তাহার শ্বশ্তরালয়ের পার্েই 
আস্তানা লইয়াছে-_ইহা স্ুলোচনার অবিদ্দিত ছিল না। তাড়াতাড়ি 
তাহার শেষ সম্বল একটি সোনার হ্বাস্ুলী বাহির করিয়া স্বামীর হাতে 
দিয়া বলিল-_দেখ, এই হ্াস্ুলীছড়াটা বাবা মর্বার সময় স্ুুশীলকে 
দিয়ে যান্--ছেলের গলার সামগ্রী ₹লে আমি এতদিন তোমাকে বাধ 
দিতে দিইনি-_মার প্যা্ুরার মধ্যে এটা একরকম লুকোনই ছিল। এই 
নাও, এইটিতে এখনকার মত চালাও, আর যা তার কাছ থেকে এনেছ, 
এখনি ফিরিয়ে দিয়ে এস। 

ইান্ুলীট| ধরিয়া! বিমল ব্যঘিত হইয়া! বলিল--তা হলে যে সে বড়ই 
হীন ভাববে, স্থুলোচনা ! 
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--“তবে তোমার যাচ্ছে তাই করো !”-__বলিয়! সুলোচন। তাতে 
গিয়। ঈীড়াইল। 

__আচ্ছা, হীস্থলীটা এখন রইল--আমি ফিরে এসে যা হর 
একটা ঠিক করবো_আজকের মত তুমি আমার মান বক্ষা' 
কণো। 

বিমল বাটার বাহির হইয়া গেল। সুলোচন! দালানের সিঁড়িতে 
বসিরা গালে হাত রাখিয়! ভাবিতে লাগিল £- 

- এখন দেখতে পাচ্চি, আমার রক্ষক স্বামীও আমার মনের ব্যথ' 
বুঝতে চাইলে! না। হায়, এমন ভোলা-মহেশ্বর হ'লে তোমার চল্বে 
কেন? তুমি ভাবে! তোমার মতই বুঝি সবাই দেবতা হয়ে জন্মেচে ! 
আজন্ম এ পধ্যস্ত তুমি মানুষ চিন্লে না! তুমি বলো, মহেন্দ্র তোমার 
উপকার করে! তুমি বুঝতে পাচ্চে। না, দেখতে পাচ্ছো না, তোমার 
উপকার কেন সেকরে? আমারই সর্ধনাশের জন্যে'* "আমারই জন্টে * 
সে দেশ ছেড়ে সাধবী স্ত্রীকে অকুলে ভাসিয়ে দিয়ে আজ তোমার পাশে 
এসে বসেচে। তুমি আমার স্বামী-তুমিও তার সঙহ্থায় হয়েচ-এক 
মহ) বিশ্বাসঘাতককে গ্ররৃত বন্ধু বলে ঠাউরেচ! এ ভুল তোমার 
ভাউতেই হবে; তা না হলে এই প্রথম ভুলে অনেক ভুলই হয়ে যাবে! 
আগ সব কথা তোমার পায়ে ধরে খুলে বলবো । মহেন্র আমার কে? 
আম কিন্ত তার স্ুমুখে কখনই বেরুতে স্বীকার করবে! না--ভাতের থাল! 
আনম এগিয়ে দিতে পারবো না । খাবার ফন্দী ক'রে বসে- আর কা'কেও 
নয়, আমাকেই সে খেতে আস্চে।....., 

বাজার হইতে ফিরিয়া বিমল সুলোচনাকে বলিল--দেখ, আর কিছু 
আনতে হবে কি না । মাছ এনেছি_-একসের। পটল, আলু-_কুমড়ো""" 
আর কিছু চাই 1'*ও-বেলায় ঘই-সন্দেশ আনলেই হবে । আজ প্রথম 
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দিন, তাই একটু ভালোরকম আয়োজন কর! গেল। কাল থেকে আমরা 
যেমনই খাই, সেও তেমনি খাবে। 

, স্থুলোচনা মুখে কিছু বলিল না বটে, কিন্তু মনে মনে বলিল-_দই- 
সন্দেশ কোনে কিছুরই সে তক্ত নয়। নুন-ভাত দিলেও সে এই দরজায় 
হত্যে দিয়ে পড়ে থাকবে । আমার এই মগজের ঘি্টুকুর চাইতে তার 
কাছে লোভের জিনিস আর দুনিয়ায় নাই।.*'কিস্ক হে ভগবান্‌!_আমি 
তোমার কি করেছি? আমাকে পিশাচের মুখর্শন করবার পাপ থেকে 
আজ রক্ষা করে' ঠাকুর! আর আমি কিছু চাই না। 


রি ডা উপ লা রি 
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মহামায়। কতদুর অগ্রসর হইল, স্ুযমাই বা কোথায় গিয়া পড়িল, তাহাই 
এইবার আমরা দেখিতে চেষ্টা করিব। মহামায়ার বৈরাগ্যময় জীবনে 
আজ স্মৃতি ও দর্শন এক হইয়া গিয়াছে। অচির-কাল মধ্যেই মহামায়া 
এক অভূত-পূর্ব মন্দির নির্মাণ করিয়! ফেলিয়াছে। বাপের বাড়ীর পাট 
উঠাইয়া দিয়া নবদীপে স্বামীর ভিটার উপর আজ তাহার অপুর্ব কীর্তি 
“্বামী-ভীর্ঘ'_বাস্তবিকই এক সাধনার তীর্ঘক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে ! 
মহামায়া এখন প্ররুতই সহ্ধর্থিণী। স্বামীর নশ্বর দেহখানাই আজ 
তাহার ধ্যানের বন্ত নছে, ম্বামীর মহামানবতার ক্ষেত্রকেই আজ মহামায়া 
জীবনের সার ব্রত করিয়াছে-_নিজের স্বাধীন বুদ্ধিতে কেবল মাত্র স্বামীর 
মহতী প্রেরণাকে লক্ষ্য করিয়া । 

সুযমাও এখন আর সেই নীরব কাঠের পুতুলখানি নাই-_নষমার 
জীবন পরীক্ষার সোপানে-সোপানে বদ্ধিত হইয়। আজ জগত-্বামীর পদতলে 
বিশীন হইতে চলিয়াছে। 

জগতে এমন ব্যথা নাই, যেখানে সুষমার সান্বনা অতি-আগ্রহে গিয়া 
পড়ে না--এমন অশ্রজম নাই, বাহ! দরদিনী সুষমার অঞ্চলের অপেক্ষা 
করে না। 

বুড়া কৈলাসও কেবল নন্তকে লইয়াই ভূত্য-র্মের পরাকাঠা দেখায় 
না, সে আজ যুবকের অপেক্ষাও দ্বিগুণ উৎসাহে বিশাল মানবতার 
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সেবাপরায়ণ হইয়াছে । তাহার নীরব দানের মুল্য কেহ হৃদয়ঙ্গম করিতেই 
পারে না। সে জ্যৈষ্ঠের রৌদ্রে পুড়িতে পুড়িতে, বর্যার জলে ভিজিতে 
ভিজিতে, পৌষের দারুণ শীতে কাপিতে কাপিতে কোথাও ব1 পুফরিণীর 
পঙ্ক উদ্ধার করে, কোথাও বা ঘরামী হইয়া ঘর ছাইয়! দেয়, কোথাও ব! 
অনশন-ক্লিষ্টর্দিগকে মহামায়া মহী প্রসাদ খাঁওয়াইয়া আসে । সে নমোশুদ্র 
বাছে না হিন্দু-মুসলমান বিচার করে না- হাড়ী-বাগী দেখিয়া ঘ্বণায় 
নাক সিট্‌কায় না। কৈলাস অতি-বড় এক-ঘ'রেকেও হৃদয়ের উপর অভিন্ন 
ধর্মে ধরিয়া রাখে। 


কিন্ত বিরজা কোথায়? সেই হিমালয়ের আশ্রমবাসিনী লক্গ্যাসিনী 
বিরজার স্থান নির্দিষ্ট নাই। সে পাগলিনীও বটে-_-ভিখারিণী ত বটেই। 
কেবল সঙ্গীত আর ইঙ্গিতেই তাহার দ্বিন চলে। বিরজা সদ্রেও থাকে 
মফংম্বলেও থাকে । পচা নর্দমাকে অন্বেষণ করিয়া তাহার আবিলত দুর 
করে, কোথাও বা স্বর্গের মন্দাকিনীর সায় লীলায়িত গতিতে বহিয়া 
যায়! কোথাও বা! অন্তঃ-সলিল! ফন্তুর হ্যায় অনর্বর মরু-প্রদেশকেও শস্য 
স্টামল করিয়া! তোলে । কেহ তাহার সন্ধান পায় না--অথচ সে ত্রিভূুবনের 
সন্ধান রাখে-_তারায় তারায় খোঁজ নেয়! যখন সে সহরে প্রবেশ করে, 
তখন তাহাকে আবর্জন! ঘাঁটিতে হয়,_সহরের ময়লাফেল৷ টব হইতে 
মেথ রাণীর আঁস্তাকুড় হইতে জন্ম-অপরাধীদিগকে উদ্ধার করিয়া আপনার 
বুকে রাখে-আর মহামায়ার শ্বামী-তীর্থে যোগদান দেয়- আবার দুরে-- 
আরও দুরে চলিয়া যায়। বিরজা ফলের আকাঙ্ষা না করিয়া কেবল 
কর্মকেই খোজে-__আর সময়ে সময়ে মহামায়ার রসদ যোগায় । 

আজ, স্বামীতীর্ধের সাম্বংসরিক উৎসব । মহামায়া সন্ধান পাঁহিয়া 
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বাণেশ্বরকে নিমন্ত্রণ করিয়াছে । বাণেশ্বরও ভবেশ ও দীনবন্ধুকে লইয়া 
নিমন্ত্রণ রক্ষা! করিতে আসিয়াছেন। নিজের জন্মক্ষেত্রে বন্বর্য পরে 
বাণেশ্বর পদার্পণ করিয়াছেন। আজ মহামারার অনাথ-মন্দির অপূর্বব-্ী 
ধারণ করিয়াছে । বাণেশর সর্বাগ্রে তথাকার পদধূলি নিজের কপালে 
ছোয়াইলেন। আশ্রমের বালক-বালিকাগণ তাঁহাধিগের আশ্রম-পিতাকে 
আম চাক্ষুষ দেখিয়া সাষ্ট।ঙ্গে অভিবাদন করিল-__-বালক সন্থ তাহাদিগের 
অগ্রণী হইল । আশ্রম-শিক্ষরিত্রী অপুব্ব মহিমামরী জুষম] প্রথমেই অনাথ 
বালক-বালিকাদিগকে তাহার রচিত 'অভিবাদন-সঙ্গীক্তটি গাহিতে ইঙ্গিত 
করিল। 

আম্রপত্রমণ্ডিত আশ্রম সম্মুখ হইতে সমবেত কে সঙ্গীত উথিত হইল-__ 

“আমাদের পানে চাহে না কেহ গো, মোরা পতিত সকপ কাঁজে, 
দ্বণ্য বলিয়ে বায় গো ফেলিয়ে-__ এক এ পথের মানে” 

ৰাণেশখবর ভবেশকে বলিলেন ভবেশ, এই তো তোমার কল্পিত “সন্ন্যা- 
সীর সংপার”-__যাঁ বারাণসীর জলে একদিন বিসঙ্জন দিয়ে এসেছিলে 1... 
কিন্ত এ আশ্রমের নাম স্বামী-তীর্থ কেন হ'ল ভবেশ? এধে সতীর স্বর্গ, 
জগল্জননী আস্ভা-শক্ভির পীঠস্থান__অন্পপূর্ণার অন্ন-মের ! এতে আমার মত 
বুক্ষতল-শারী ভিখারীর সংস্পর্শ কেন? মহামারার পিকে চাহিয়। বলিল 
-_-এইথাঁনেই তুমি একট। মন্ত ভুল করেছ, মহামায়। ! 

মহামায়া করযোড়ে বলিতে লাগিল প্রভু, আমি সব মোহ জন্মের 
মত্ড বিসর্জন দিয়ে আপনারই জন্ম-কুটিরকে মন্দিরে পরিণত করেছি । তা' 
ন1 হলে যে আমার ভিখারী-দেবতার প্রাণপ্রতিষ্ঠ। হয় না! তাই তো 
আমি এই অপুর্ব নাম দিয়ে আমারই পুজার সাধ মিটিয়েছি। এই সব 
অন'থ ছেলে মেয়ে, চোখে না দেখলেও তারা আপনাকেই আশ্রমের পিতা 
বলে জানে । 
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মহামায়া, তোমার উপর আমি আশাতীত ভাবে সন্তুষ্ট । কেবল এই 
ক্ষুদ্র সন্ন্যাসীর সংশ্রব মুছে ফেলে দিয়ে, সীমাবদ্ধ মানুষের পুক্তা উচিয়ে, 
সব আগ্যাশক্তি অনস্তরূপিণী মার চরণে সমর্পণ করে দাও! 

মহামায়া তাহাতেও যেন সন্তুষ্ট না হইয়া নিবেদন করিল--কিন্ত্ব এই 
মন্দিরকেই আমি আপনার পরম বিগ্রহ জ্ঞানে সেবা! করে থাকি। আপনার 
বিন্দ্মাত্রও সংস্রব না! থাকলে যে আমি প্রেরণ! হারিয়ে ফেলবো! আপনিই 
আমার গুরু! সতীর পতি ছাড়া অন্য কোন দেবতা! নাই.*.কই, ভগবানকে 
ত এখনও চিন্লুম না আমি ! 

মহামায়ার এই বিশ্ব-বিজয়িনী উক্তিতে দীনবন্ধু এক অপার কর্-শক্তিতে 
প্রবুদ্ধ হইয়া! জানাইল-_মা', ধন্য তোমার স্বামী-ভক্কি! কবে তোমার মত 
বাংলার সমস্ত নারী ত্রিনয়নে চাইবে-_-সতীত্বের উজ্জ্বল মহিমার তোমারি 
অক্ষু আদর্শের অনুসরণ কর্বে ?'-'মা, তুমি সন্তানের মোহ-নিদ্রা আজ 
ভেঙ্গে দিলে । আমাদের ক্ষুত্র হয়ে তোমার শক্তিকে প্রেরণা দাও মা 
আমরাও এই দণ্ডে সেবার বন্তায় ঝাপিয়ে পড়ি! | 

মহামায়া এক অপূর্ব করুণার মুত্তি ধারণ করিয়া নীরবে চাহিয়ী। 
রহিল। 

ৰাণেশ্বর বলিলেন-_মহামায়া, এরা আমার কর্ধের প্রসারিত বাছু। 
এদের নিয়ে আমি এই বিপুল তরঙ্গে এবং অনায়ত্ত জীবন-সংগ্রামে অগ্রসর 
হয়েচি। আমি সব সময়ে আস্তে ন! পারলে, এরাই তোমার আশ্রমের 
অভাব দ্র কর্বে-_-এদের তুমি পর ভেবো না। তুমি আহ্বান করলেই 
এরা তৎক্ষণাৎ এসে উপস্থিত হবে। 

ষধ্যান্কের রৌদ্রে গলদ্ঘর্খ হইয়! কর্মরাস্ত কৈলাস ফিবির! আসিফ 
দেখিল, তাহার বড় সাধের জামাইবাবু আজ সত্য সত্যই নিজেই আসিয়া, 
ধর দিয়াছেন ! বুদ্ধ রসিক করযোড়ে আনত হইয়া বলিল, পেন্বাম। 
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হই |গো জামাইবাবু! ভাগ্যিস আজ তোমার পায়ের ধুলে! আপন! 
হতেই পড়লো ! ৃ 

তারপর গামছায় কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে মহামায়ার দিকে 
চাহিয়া বলিল_্দে তো মা, একটু গুড় আর এক ঘটি জল-_অনেক 
তেতেপুড়ে এলুম, গলাটা একটু ভিজিয়ে নিই। 

মহামায়া একঘটি জল, বড় থালায় করিয়া এক-রেক মুড়ী, গণ্ডাপাচ 
ছয় নারিকেল-নাড়ু ও গোটা চার-পাঁচ কলা আনিয়া বৃদ্ধের সম্মুখে রাখিল। 

বুদ্ধ 'জল-পান” উদরসাৎ করিতে করিতে তাহার জামাইবাবুকে দেশের 
অবস্থা জানাইতে আরম্ভ করিল-_বাবু গো, যে কাজে তুমি লাগিয়েছ, তা 
কি সামান্তি এই কটা লোকের কাজ? দেশের লক্ষ হাত না হ'লে 
দেশের ছুঃখু কখনও ঘুচবে না । দিবা রাত্র মেহনত করেও মানুষের ছংখের 
আগুন নেবাতে পাচ্ছিনি! আমার তিন মেয়েতে যে কেমন করে 
চালাল, তা আমিই ভেবে উঠতে পারি না"। মহামায়া-মা! রীধেন, সুমা 
মা] লেখা-পড়া! শেখান, আর বিরজা-ম। মেগে-পেতে আনেন। 

বাণেশ্বর স্তম্তিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--কি বল্লে কৈলেস? 
বিরজা! বিরজা তবে এতদুর পর্য্যন্ত এসেছে? তোমরা বিরজাকে 
আমায় একবার দেখাবে? অনেককাল তাঁকে দেখিনি। 

মহামায়া সবিন্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল- কিন্তু বিরজাকে আপনি কেমন 
ক'রে জান্লেন ? 

-প্বিরজা আমার সহ্-তীর্থ_-তাহাকে আমার যমজ ভর্ী বলেই 
অনে হয়, মহামায়া । সেযে কি বস্ত, আজও আমি ধারণা করতে পার্লুষ 
ন11” বলিয়া বাণেশ্বর একটা অন্তর্ভেদী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। 

মহামায়া জানাইল-_-আমরাও তার কুল-কিনারা পাইনি। যে সব 
করে, অথচ কিছুতেই যেন লিপ্ত নয়-_যেন কি-এক রকম । 

ণ 
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-বিরজাকে বুঝতে পার্বে না মহামায়া”সে পর-পারে থেকে এ- 
পারের কাজ করে যায়। ধূমকেতুর মত কোখেকে আসে, কোথাক্ক 
যার, জগতের লোক তার সন্ধান পায় না। অথচ সকলের নাড়ী- 
নক্ষত্র বিরজার নখ-দর্পণে !- বাণেশ্বর অপার বিশ্ময়ে অভিভূত হইয়া 
রহিলেন। 

কৈলাস জানাইল--ও একটা আগুন-থাকী মেয়ে, বাবু । মাথায় 
বেমন টকৃটকে সি'ছ্র, ঠাপাফুলের মত গায়ের রং টকৃ-টকে, তেম্‌নি 
নিটোল চেহারা ।-__তার উপর আবার গেরুয়া! তুবনমোহিনী মাকে 

| আমার' দেখলে যমরাজও পেছিয়ে .পড়ে, মানুষ 'ত* কোন ছার! এত 
, বড় আশ্রমটার ঝা শোভা দেখছো বাবু, এর মূলে আছে সেই বিরজাবেটার 
। সোনার হাতের পরশ ! 

এই বর্ণনার মাঝখানে একটি প্রাণ থাকিয়া! থাকিয়া ফু'পাইয়া উঠিতে- 
ছিল। ভবেশ যেন কোন্‌ অতল-রাজ্যে তলাইয়া! যাইতেছিল। একটা, 
মর্্ভের্দী হাহাকার তাহার কল্পনা-প্রবণ কবিচিত্তকে বিহ্বল করিয়া 
ভুলিতেছিল। কি যেন একটা অবাক্ত মন্ত্র মনে আসিয়াও মুখে ফুটিতে- 
ছিল না। বিরজা-নামে তারও যে একটি মায়ের সেরা মা ছিল- কিন্তু 
কোথায়, কত দুরে ফেলে-আসা সেই স্নেহ-দৃষ্টি ! 

ভবেশ পাগলের ন্যায় জানাইল-__ প্রভু, কে সে লন্াসিনী?-- তার 
নাঁম শুনে অনেক কালের একরুটা হারানো স্থতি এসে যেন আমাকে ঘিরে 
ফেল্‌চে ! একবার আমাকে দেখাবেন কি? তিনি যেই হোন্‌, আমি তাকে 
“বা” বলে ডেকে আমার মা-বলার সাধ মিটিয়ে নেবো। 

ৰাণেশ্বর সাত্বন! দিয়! বলিলেন--ব্ৎস, সময় এলে সে নিজেই এসে 
আমাদের ধরা দেবে। তার কাজ এখনও ফুরোয়নি--তাই সে উধাও 
হ'য়ে পথে-পথে কাজের পশ্চাতেই ফিরচে। 
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বাণেশ্বরও যে আজ শ্বেচ্ছার ধর দিয়াছেন-__ন্ুষমাই তাহার একমাত্র 
কারণ। সংসারের পরীক্ষা-ক্ষেত্রে তিনি দুইটি ছেলে-মেয়ের মায়াপাশে 
স্বেন আপনা হইতেই বদ্ধ হইয়াছেন । তাহার যাত্রাপথের প্রথম আকর্ষণ 
হইতেছে, পুত্র-প্রতিম ভবেশ-_-মার দ্বিতীয়টি হইতেছে কন্তাসম। সুষম।! 
সন্নযাসী ভইয্নাও এই দুইটি বস্থ তাহাকে সংসারের পথে বিশেষ ভাবেই 
আকরুষ্ট করিয়াছে । বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে আজ নিগৃহীত। অপমানিত। 
হৃতসর্ধস্ব! সুষমার দৃষ্টাস্থের অভাব নাই। বাঙ্গালীর জীবনে আজ যদি 
কোন ভাবনার বিষয় হইয়া থাকে, তবে সর্বাগ্রে নিরীহ মাতৃক্জাতির 
এবংবিধ অপমান । নিরীহের নিগ্রহে 'ও প্রকৃত অপরাধীর নিক্ষন্তিতে 
বাণেশ্বর আজিও যেন বিদ্রোহী নাস্তিকের স্তার দ্বীরতেছেন | 

বাণেশবর আজ সদলবলে আসিয়াছেন, তার নিগৃহীতা কন্তা স্থযমার 
স্বহন্ত-পরিবেশিত প্রসাদ গ্রহণ করিতে । স্থবমা আপনাকে হীন।-দীনা 
অন্ত ঘৃণার সামগ্রী ভাবিয়া যেন জগতের এক পার্খে পড়িন্া থাকিত। 
এত বে কর্মের একান্তিক প্রেরণ--বিরজার বিপুল আয়োন্গন, আশ্রমের 
শিক্ষরিত্রী হইয়াও-দায়িত্বের সব ভার পাইয়াও- সেই প্রসাদপুরের কখ' 
রেলের অত্যাচার, হাসপাতালে অবস্থান, স্বামীর পরিত্যাগ, এমন কি 
সমাকজ্-ভয়ে বাপ-মারও মুখ ফিরাইয়া লওয়া, সেই গঙ্গায় ঝাপ দিবার 
অবস্থা, সেই মহামায়ার ছ্বারদেশে সতৃষ্ণ নয়নে আশ্রর-ভিক্ষা,___স্চিকার 
স্যান্ত প্রতিনিয়ত স্থ্ধমাকে পলে-পলে বিধিত। সে কোথা হইতে কোথাক্ 
আসিয়া পড়িয়াছে-_ভাবিয়। কুল-কিনারা পাইত ন1। 

বাণেশ্বর সেই মিরমানার অবনত দৃষ্টির দিকে তাকাইয়া বলিলেন-__মা, 
অভি-বড় বুভুক্ষু আমর! | চল মা! অন্নপূর্ণা, আমাদের প্রসাদ দেবে চল। 
এ মন্দিরের আসল পুঁজারিণী যে তুমিই! যারা কিছু হারাক়নি-_তা"রা 
তোনার মত হৃতসর্বস্বার দুঃখ ত' বুঝতে পারবে না। কিন্তু আমি বে 
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তার কিছু কিছু বুঝেছি মা,_তাই এত দুর-পথ হ'তে কেবল তোমারি 
সন্বদ্ধনার জন্য তোমারি কাছে ছুটে এসেচি। 

_বাবা, এত লোক থাকতে আপন আমার হাতে খাবেন 2 আঙি বে 
তণের চেরেও নীচ বাবা। আমাকে স্পর্শ করলেও, আমার ছারা ষাড়ালে ও 
ঘে বাংল! দেশের জাত যার ! 

ছল-ছল-চস্কু বাণেশ্বর কহিলেন-_কিন্তু মা, আমিও যে তোমার এক- 
ঘরে' ছেলে! ভোমারি মত আমারও জাত যে অনেক দিন হ'ল চলে 
গেছে! আশ্রমের এই জাত-হারাদের নিয়েই আমি আজ এমন জাতে 
উঠতে চাই-_যাঁতে এই বাংলাদেশের একপ্রাস্ত হ'তে জার-একপ্রান্ত 
পর্ধ্যস্ত যেন সব একাকার হ'য়ে ঘায়। 


টি সু তিল ঈ ভাজ 
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অউ্স পরিচ্ছেদ 
অপরাধিনী 


রূপোন্মা্দ মহেন্দ্র স্ুলোচনাকে কোন মতেই মন হইতে দুর করিতে 
পারিল না। বিমলের পুত্রের মুখখানি, সেই মধুমাখ। মুখখানির আধ- 
আধ 'জ্যাঠাবাবু' বূলিও মহেন্দ্রের রূপ-তৃষ্ণাকে দমন করিতে পারিল না। 
'বিকারগ্রস্ত রোগীর ন্যায়, গ্রহণের রাহুর স্তায় সে কেবল স্থুলোচনাকে 
গ্রাস করিবার নিত্য অবসর খু'জিতে লাগিল। 

মহেন্দ্র ছুই বেলাই খাইতে আসে। বিমলের অসাক্ষাতেও আসে, 
আর তিল-তিল করিয়া স্ুলেচনাকে খাইয়। যায় । স্ুলোচনা সবই 
বুঝিতে পারে, কিন্তু স্বামীকে মহেন্দ্রের কোন আচরণই বলিতে সাহস করে 
ন।। ভাবে-_-তিনি কি মনে করিবেন, তার বে মহেন্তরের উপর অসীম 
অনুরাগ, অকপট বিশ্বাস ! হয় ত কিছু বপিয়া ফেলিলে, স্বামীই তাহাকে 
অপরাধিনী ভাবিবেন। 

মহেন্দ্র পশু-প্রকৃতি দানব, বিমল শুদ্ধন্বভাব দেবতা, আর সুলোচনা 
দেবত্ব ও দানবত্বের মধ্যস্থলে সংপতিতা দুর্বল মানবী! তাই সুলোচন' 
সেই নির্লচরিত্র দেবতার চরণতলে আত্ম-নিবেদন করিতে গিয়াও 
ফিরিয়। আসে, আর দানবের নির্মম হস্তে লাঞ্ছিতা হইয়াও নীরবে সকল 
জাল! সহ করে। ্‌ 

আজকাল বিমল অনেক রাত্রি পর্য্স্ত না ঘুমাইয়৷ পরীক্ষার পড়া 
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মুখস্থ করে, সুলোচন। পুত্রকে লইয়! নান! কখা ভাবিতে ভাবিতে এক সমস্ন 
'ুমাইয়! পড়ে । 

সেদিন রাত্রি একটা বাজিয়! গিয়াছে-_তখনে। বিমল ঘুমায় নাই । 

স্বলোচন! স্থার্মীকে বলিল-_তুমি এখনও ঘুমোওনি ! রাত ষে ভোর 
করে দিলে !- সেই ন*টা পেকে বসেছ-_-এমন ক'রে শরীরটাই যে মাটা 
করে ফেল্বে ! 

বিমল হাসিয়া কহিল--শরীরটার চেয়ে পরীক্ষাটাই যে আমার চক্ষে 
আজ বড় সুলোচন1।.-.এ রাত-জাগ! কেবল তোমাদের জন্তেই স্থলোচনা, 
_ তোমাকেই সখী করবার জন্তে! বিয়ে করা অবধি তোমাকে সুখী 
করুতে পান্থুম না, আমার এই সব চেয়ে বড় আক্ষেপ! কি কর্বো, দারিদ্র্য 
বে আমার মজ্জাগত অপরাধ !__নিতাস্ত অক্ষম আমি, তোমার মত লক্ষ্মীকে 
ঘরে এনে দিবারাত্রি কষ্ট দ্িই_তুমি ষে এতবড় সংসারের খরচ কেমন 
ক'রে চালাও, সকল সমর তারও খোঁজ রাখতে পারি না। তোমার 
গর়নাগুলো9 একে একে খেয়ে শেষটায় কাচের চুড়ি দিয়ে তোমার 
স্বমী-সৌভাগ্যের চূড়ান্ত সম্মান দিয়েছি। 

_-ভয় কি, তুমি পাশ করো, যা! গেছে আবার তা ফিরে আস্বে, আর 
তুমিই ষে আমার এক মস্ত অলঙ্কার !..-এস, ঘুমুবে এস। সারা রাতটাই 
জেগেছ! 

বিমল ঘুমাইতে গেল-_দেখিতে দেখিতে ঘ্ুমাইয়াও পড়িল। কেবল 
দ্বমাইতে চেষ্টা করিয়াও ঘুমাইতে পারিল ন! অপরাধিনী স্থলোচন| | - 

স্থলোচনা মহেন্দ্রকে কেন যে পূর্বের ন্তায় হীন পিশাচ ভাবিতে 
পারে নাঁ_-কেন ষে বাল্যন্থৃতির এক-একটা উদ্্সিত তরঙ্গ আসিয়া 
তাহার অন্তর-সমুদ্রে দোল দিয়া যায়-_মহেন্দ্রের বর্তমান লুষ্ঠ আচরণের 
সহিত সে-স্থতির যেন কোথায় সহানুভূতির স্থনিবিড় যোগন্থত্র রহিয়াছে__ 


৫৪ স্বামীতীর্থ 


স্থলোঁচন! তাহা চেষ্টা করিয়াও বুঝিতে পারে না দিবানিশি অশাস্তির 
জালায় জলিয়! সার! হয় । 

এক-এক সময় ভাবে, স্বামীকে সব কথা খুলিয়া বলি, মহেন্দ্রকে 
অপমান করিয়া না হউক মিনতি করিয়া এবাড়ী আসিতে নিষেধ জানাই, 
কিন্তু অন্তরে আসে ভীষণ ভুর্বলত।--ন্রলোচনা মহেন্দ্রকে দেখিলেই 
অনেক সময় অন্তরের গ্লানির কথ! ভুলিয়৷ যায়। ভাবে, যেমন চলিতেছে 
চলুক__আমি নিজে ঠিক থাকিলে কাহাকে ভয় ! 

এমনি ভাবেই দিন চলে। রাত্রি জাগিয়া বিমল পাঠাভ্যাস করে, 
মহেন্্র নিয়মিত খাইতে আসে, সুলোচনা অন্ন পরিবেশন করিয়া 
মহেন্ত্রের মুখপানে অনিমেষে চাহিতে চাহিতে মনের সঙ্গে লড়াই করে। 
মহেন্্র কখনো! স্থলোচনাকে সহানুভূতির কথা শুনায়'*-কখনে বা কৌতুক 
উপহাস করে, আবার কোন কোন দিন নান অছিলায় মুল্যবান্‌ দ্রব্যাদি 
'আনিয়া উপহার দেয়! ম্থুলোচন। 'না, বলিতে পারে না, কিন্তু সে 
উপস্থার গ্রহণ করিবার সময় তাহার ছাত ঢ্রখানার সঙ্গে অন্তর ও 
কাপিয়! উঠে। 

সুলোচনা বুঝিতে পারে- অধঃপতন আরম্ভ হইয়াছে! তাহার 
পাপ-মন হয়তো আর ফিরাইবার নয়।-মহেন্্রই তার কাল_ এ-কথ! 
একদিন স্মুধমাকে সে বলিয়া গৌরব বোধ করিয়াছিল-_জআজ সেকথা 
ভাবিয়! তাহার হৃদ্কম্প উপস্থিত হয়, মহেন্ত্রের প্রভাব সে কোন প্রকারেই 
এড়াইতে পারে না। 

মহেন্র ভাবে-কাজ হাসিল করিবই--একট| নারীর মনে দাগ 
বসাইতে কতক্ষণ ! 

্ 


গত তিন চার দ্বিন হইতে স্ুলোচনার মনটা বড়ই চিন্তাকুল হইয় 
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আছে। সপ্তাহকাল ধরিয়! স্থলোচনার আহার-নিদ্রা নাই। সপ্তাহ যত 
শেষ হইতেছে ততই তাহার মুখখান! বিবর্ণ হইয়া পড়িতেছে। মহেক্ 
স্ুলোচনাকে সন্তাহকাল ভাবিতে অবসর দিয়াছে, আজ সন্ধ্যায় তাহাকে 
শেষ জবাব দিতে হইবে। 

কিন্তু স্ুলোচনার এত যে মানসিক অশান্তি, বিমল তাহার কিছুই টের 
পায় না_কেবল মহেন্দ্র আহারাদির সুবিধা হইতেছে কি না, ইহারই 
সংবাদ লয় মাত্র । 

মহেন্দ্র যেদিন বিমলের অনুপস্থিতিতেও খাইতে আসে, সেদিন সুশীল 
তাহার 'জ্যাঠাবাবুকে” অভার্থনা করে। স্ুলোচনা অগ্রেই আহার্য্য 
বাড়িয়া রাখিয়া! অন্তরালে সরিয়! দাড়ায়, মহেন্দ্র যাহা ভাল লাগে, 
স্থলোচন। নিজে না গিয়া সুশীলের হাত দিয়ে পাঠায়, এই অপরাধে 
কোন-কোনোদিন মহেন্ত্র দ্বাকণ অভিমান বোধ করিয়া উঠিয়া 
ধাড়ায়। তখন ভীতা। স্থুলোচনা নিজেই অগ্রসর হইয়া অনেক মিনতি 
করিয়া মহেন্দ্রকে শান্ত করে। বালোর কথ। মনে পড়িয়া যায় ;-_- 
মহেজ্ের সঙ্গে প্রসাদপুরের দীঘির জলে সস্তরণ-প্রতিযোগিতা, ফুলপাড়া, 
নৌকায় উঠা ইত্যাদি সহস্র স্বতির আলোড়ন স্থলোচনাকে মহেন্ত্রের 
ছোট-খাট অপরাধগুলার প্রতি লক্ষ্য করিতেই দেয় না। ছেলে- 
বেলাকার মহেন্্র আজও তেমনি ছেলে-মানুষ-_এই ক্ষমাই সুলোচনার 
'মনে জাগিয়! রহে ! 

স্থলোচনার দ্ারণ দ্বণা ক্রমশঃ এই খাওয়া-দাওয়া _যাওয়া-আসার 
'মাঝে মন্দীভূত হইতেছিল, কিন্ত আজ এক সপ্তাহ হইতে স্থুলোচনার 
নিভৃত-রোদনের আর বিরাম ছিল না। 

ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়! ছয়ট। বাজিল। তাড্র মাস, শ্রীকৃষ্কের জামী, 
"পাড়ার পঞ্চানন তলায় আজ মহা ধূম। বাজী পোড়ান হইবে। নুশীল 
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সেখানে মাতিয়াছে__-বিমলও ছেলে পড়াইতে গিয়াছে, কখন ফিরিবে 
কিছুই বলিয়া যায় নাই। অন্ধ বেতো শাশুড়ী সবোত্র অহিফেন 
খাইয়াছেন। সন্ধ্যা রাত্রে তাহার ঘুম অধিক, কিন্তু শেষ রাত্রে তিনি 
অনিদ্র-প্রহ্রী ! 

নানা কথ! ভাবিতে ভাবিতে স্থুলোচন! জানালার কাছে আসিয়! 
দাড়াইল। মধূ-মাঁলতীর ঝোপে জানালা-পথকে অস্পষ্ট করিয়া রাখিরা- 
ছিল-_তাহার উপর আবার সন্ধ্যার কৃষ্ণ-পক্ষের বিস্তার, কেবল দুরে সতী- 
পিসীর কুটার হইতে একটি সন্ধ্যা-দীপ দেখা যাইতেছিল মাত্র । চারিদিকে 
বাশ-ঝাড়, সম্মুথে পাঁনা-ভর! পুকুর, সেই পুকুরের চতুঃপার্থে বুনো-কচু ও 
বিছুটার জঙ্গল! ঘরের সংলগ্ন একটা কলিকা-ফুলের গাছ-_ফুলে যত মধু, 
ফলে তত বিষ! স্থুলোঁচনা কতবার মনের ধিকারে সেই ফলের শাঁস 
খাইয়া মরিতে গিয়াছে, কিন্তু গলাধঃকরণ করিতে পারে নাই । পাশাপাশি 
আরও কতকগুল1 কৃষ্ণ-ধুৃতুরার গাছ! মরিবার এমন মণি-কাঞ্চন 
আয়োজন,-_-অথচ অভাগী স্থুলোচনা৷ মরিতে পারে কই ?.****, 

কিন্ত একি! সন্ধ্যার এই ঘনায়মান অন্ধকারে জানালার কাছে 
আক্গ এ কার প্রেত-ুস্তি? নুলোচনার গা+ট' ছম্‌ ছম্‌ করিয়া উঠিল ! 

মুর্তি নিকটবর্তী হইল-_জান1! গেল উহ প্রেত নয়-_তবে পিশাচ ! 

বৃত্তি কথ! কহিল-_সুলোচনা, তুমি আমার অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছ ? 
আমি মহেন্্! 

ব্গ্র-মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে স্থুলোচনা৷ বিয়া উঠিল-_বাও যাও, তিনি 
এখনি এসে পড়বেন !-_নুলোচন! জানালার পাশ হইতে কিঞ্চিৎ সরিয়া, 
ঈলাড়াইল ! 

- কেন, তোমার কি মনে নেই, আজ তোমার উত্তর দেবার শেষ 
দিন? বল,কিম্থির করেছ? 
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মহেন্দ্র, তুমি কি আমাকে পাগল করতে চাও? এতে তোমার 
কী স্বুখ, মহেন্্র? এদের ভাসিয়ে দিয়ে তোমার কী লাভ? ভাৰ 
আমার স্বামী অকপট মুর্তি--আমার পুত্রের সেই সুধামাখা মুখখানা_ 
সেই 'জ্যাঠাবাবু' বুলি! আমাকে পথে বসিয়ে তাদেরই তুমি সর্বনাশ 
করতে চাও-_-একি মানুষের কাজ, মহেন্দ্র ? 

_--আমি আজ তোমার জন্যে নরকেও যেতে প্রস্তুত । তাদের অশ্রু- 
জল ঝরিয়েও আমি তোমাকে চাই_-এই দণ্ডেই চাই। তান! হ'লে 
দেখতে পাচ্চ? এই দেখ ।-_বলিয়া মহেন্দ্র বুক পকেট হইতে পিস্তল 
দেখাইল। 

_-উঃ, কি উন্মাদ তুমি !_ভয়ে সুলোচনা পিছাইয়৷ গেল। 

_-না না, তুমি পেছিওনা, তোমাকে আমি মার্বে! না, আমি নিজে 
মরবে! হয় তুমি, নয় মৃত্যু--একটাকে আজ বেছে নেবো । আমি 
আজ মরিয়া-..কিন্ত সময় নেই স্থুলোচনা ! এই দণ্ডে, এই অন্ধকারেই 
আমার সঙ্গে দেশান্তরী হতে' চাও তে! চলে এসো। মমতার টুটি চাপ! 
ফাঁও! 

মহেন্দ্র, এ জন্মের মত তুমি আমাকে ক্ষমা! করো । আমি যোড় হাত 
করছি, তোমার পায়ে ধরছি, এদের.অস্ুবী করো না। ওই দেখ, আমার 
উপর দেবতার হুম্কী- বিদ্যুতের শানানো অস্ত ! 

ঘন ঘটায় সারা দিবসটাই আচ্ছন্ন ছিল, বুষ্টিরও বিরাম ছিল ন]। 
সন্ধ্যার সময়ট। কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইয়াছিল-_আঁবার মেঘ ডাকিয়া! উঠিল! 

_সুলোচনা, তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ষে জন্মানস্তরের! এ আকর্ষণ 
এক জন্মে, কেবল চোখের দেখায় সম্ভব নয়! আমি কি বল্বো ওই 
তোষার দেবতাকেই জিজ্ঞানা করে! | কিন্তু যাতনার ব্যথ! বুঝতে তুমি 
পার্বে না সুলোচনা, কার সাধ্য তোমাকে বোঝায়! যদি সত্যই তুমি 
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না এসো, দেখ সুলোচনা, এই দেখ, আর পোড়া লোকে দেখুক-_ 
তোমাকে কতটা ভালবাসি । বলিয়া মহেন্দ্র পিস্তলের অগ্রভাগ নিজের 
বুকে ধরিল। 

স্থলোচনা! আরও আতঙ্কে জ্ঞানশূন্তা ও বিবর্ণ হইয়া জানাইল-_ 
ধ্াড়াও মহেন্দ্র, এতে আমার আরও কলঙ্ক! আমাকেও তোমার মৃত্যুর 
ভাগী করো-_-মরতে পারলে পৃথিবীর নিন্দে আমার গায়ে লাগবে না! 
তুমি মলে, আর আমি বেঁচে থাকৃলে, এখানে মুখ দেখাতে পার্বে। না, 
সকলে আমাকেই ছুষংবে। আমিই তোমার পরম শক্র-_এদেরও শক্র-_ 
আমি আছি বলেই ত+ এত ঘটনার সৃষ্টি ! 

এইবার স্ুলোচন। প্রকৃতই মরিল। মনের ধিক্কারে-_জীবনের ছুর্ষি- 
সহ বন্ণায়, ্ষণিক উন্মস্ততার বশে, স্থুলোচন! চুপি চুপি কপাট খুলিয়া 
নিঃশন্দে বাহির হইয়া পড়িল। চুপে-আরও ঢুপে আসিয়া! একাকিনী 
পুকুরপাড়ে দাঁড়াইল-_যেন মহেন্দ্র না জানিতে পারে। 

এলোকেশী স্থলোচনার আজ এ কি অসমসাহসিক অভিসার ! একে- 
বারে যেন স্থৃতির বিলোপ ! লজ্জা-ভয় কিছুই নাই_-নুলোচনা জ্ঞানহারা 
দিশেহারা, বাক্যহার! ! 

মহেন্্র চুপি চুপি সুলোচনার অনুসরণ করিতেছিল। কি করে, 
কোথায় যায়--তাহাই দেখিতেছিল। 

স্ুলোচন! বাঁপ দেয় দেয়--এমন সময় মহেন্দ্র পশ্চাৎ হইতে তাহাকে 
ধরিয়! ফেলিয়। বলিল, তুমি মর্তে পারবে না, আমার জন্তে তোমাকে 
এখনও বাঁচতে হবে, সুলোচনা । মৃত্সংহকর পরিত্যাগ কর। 

_-কে তুমি? পণ্ড, পশু ! ছাড়-ছাড়, আমাকে স্পর্শ ক'রে না, আমি 
বাঁচতে চাই না। বলিয়! স্ুলোচনা মহেন্্রকে সন্োরে এক ধাকা দিল । 
মহেক্দের আকস্মিক স্পর্শে সে বুবিল, কোন স্বর্গ হইতে আজ সে স্বেচ্ছায় 
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কত ভীবণ নরকে পা দিয়াছে! যেমনি বুঝিল, অমনি মুচ্ছণ গিয়া সে 
মহেক্ত্রের আবেষ্টনের মধ্যে ঢলিয়া পড়িল। 

মহেন্্র কাধে করিয়া! সেই সংজ্ঞাহীনাকে-_একখানা পান্সীতে তুলিল। 
পান্সী ভাটার টানে গঙ্গার ওপার ঘেসিয়া চলিল। তারপর গঙ্গাবক্ষের 
সঞ্চালিত মৃছ বাযুতে সুলোচনার সংস্ঞ। অল্পক্ষণ পরেই ফিরিয়! আসিল । 


_ কোথায় আমি? সুশীল কোথায়? তিনি কি এখনও আসেন-নি? 

সেই অপরিচিত স্থানে, অন্ধকারে, স্থুলোচনা যেন চতুর্দিক হাতড্রাইতে 
লাগিল। আবার শিহরিয়া বলিল--একি! কোথায় আমি যাচ্ছি! 
এসব কি! কিসের উপর আমি ভাস্চি! আমার চারিদিকে রাশি রাশি 
তরঙ্গ কেন? কেতুমি? 

_-মামি মহেন্ছ। 

- কোথায় এনে আমায় ফেলেচ ? 

গঙ্গায় । 

--আমার স্রণীল যে এখনে। খায়নি !__মামার ছেলে_ আমার স্বামী 
--ভাপের কাছ থেকে এ-তুমি আমায় কোথায় নিয়ে এলে? 

__ন্থলোচনা, অনেক ক্লান্ত হয়েছ, তুমি ঘুমোঁ ও । 

-_কিস্ত এতে কি তোমার ভাল হ'ল মহেক্র ?-কীাদিয়ে তুমি কি 
সুখী হ'তে পারবে? আমাকে ঘুমুতে বল্ছ? আমি শোব, আর তারা 
সার! রাত ধরে কীদবে_আমার সুশীল কেঁদে বিছানা! ভাসিয়ে দেবে! 
“হেন এখনও আমায় পৌছে দাঁও--আমার দেবতার পায়ে ধরে 
একবার আমার অপরাধের কথ! বলি--তার কাছে আমি শেষ-ভিক্ষা চেয়ে 
আমি! 

মহেন্দ্র বধির ও নির্বাক হইয়! রহিল । পান্সী ছুটিল অনির্দিষ্ট যাত্রা- 
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পথে- নক্ষত্রগতিতে ! বনের পশ্ুপক্গী-__জলের জন্ত-জানোয়ার স্থুলো 
চনার দুঃখে অশ্রত্যাগ করিল--হয়তো৷ তার মনের ক্ষণিক উত্তেজনাকে 
স্বয়ং ভগবান মার্জনা করিলেন,_কিন্তু পিশাচের পৈশাচিক ভাব পরৰি- 
বন্তিত হইল না_মহেন্দ্রের পাষাণ হৃদয় টলিল না। 


বিমল ছেলে পড়াই! পঞ্চানন-তলায় সুণীলের খোজে গেল। তারপর 
বাজী পোড়ানো শেষ হইলে, সুনীলের হাত ধরিয়া ঘরের দিকে চপিল । 

গৃহ-প্রবেশ করিয়া দেখিল, সব অন্ধকার-_গ্ুহের অধিষ্টান্রী দেবী 
নাই! পিলুসুজে কেবল একটি পিতলের প্রদীপ মিটি-মিটি জলিতেছে, 
আর রাত্রির খাবার সব বাড়া ও ঢাকা দেওয় বহিয়াছে। গেলাসে জল 
গড়ানে! রহিয়াছে, গাড়ুতে গাম্ছা-ঢাকা প। পূইবার জল রহিয়াছে, 
ডিবায় পান সাজ। রহিয়াছে । সবই ভরপুর, কেবল গৃহৃকর্ীর উৎকন্তিন 
দৃষ্টিখানি নাই ! বিমল হারিকেন ধরিয়া এঘর-সেঘর খুঁজিতে লাগিল, বন- 
বাদাড় সবই খু'জিয়! ফেলিল, দেখিল কোথাও সুলোচনার ছায়া মাত্র নাই 

বিমল হতাশ হইয়া মাকে জাগাইয়! জানাইল-_মা, মা, আমাণের 
সর্বনাশ হয়ে গেছে মা--তাকে ত কোথাও খুজে পেলুম না! 

-_বাঁবা, বাবা, তবে কি মা নেই?- স্ুশাণ তাহার পিতার গলা 
জড়াইয়! কার্দিতে লাগিল। 

বিমলের বুদ্ধ! মা জিজ্ঞাসা করিলেন- বলিম্‌ ফিরে ! বৌ পান!-পুকুরে 
পা হড়.কে ডুবে মর্ল না ত? 

--সব দ্বেখেছি মা, কোথাও খুঁজে পাইনি। বলিতে বলিতে 
বিমল হঠাৎ অন্তমনস্ক হইয়। কি যেন ভাবিতে লাগিল, তারপর বলিল-- 
একট! জায়গা এখনো বাকি আছে মা, স্ুশীলকে তুমি কাছে ডেকে নাও 
আমি এক্ষুনি ঘুরে আন্চি। 
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কিন্ত দশমিনিটের মধ্যে বিমল ফিরিয়া আসিয়া বলিল- সর্বনাশ 
হয়েচে মা !_যাকে জীবনের সবচেমে বড় বন্ধু ভেবেছিলাম, সেই মহেন্দ্রই 
'আমার-_ 

-_বাবা খালি মাথা-সুণ্ড লেখা-পড়াই শিখেচিস্‌্, বিদ্বান্‌ হয়েছিস, 
ডাক্তার হচ্চিস, কিন্তু রোগ ধরতে পারা তোর করব নয়। সোঁমত্ত বে 
থাকৃতে তুই একট। পণের দ্বস্তিকে এনে ঘরে ঢোকাস, তোর বৃদ্ধি-সুদ্ধি 
আর কবে হবে? 

বুড়ী বিমলকে আজ ভতনার উপর ভৎসন। করিতে লাগিলেন। 

বিমল স্থুলোচনাকে বড়ই ভালবাসিত-_রূপে-গুণে বাস্তবিকই 
স্ুলোচনা অতুলনীয় ছিল। স্ুুগৃহিণী স্ুনিপুণা স্থুলোচনা যে কখনও 
কুলের বাহিরে পা দিতে পারে, ইহা স্বপ্রেও ষে ভাব! যায় না! সেই ত 
সবই সাজানো, একটি একটি জিনিষে স্ুলোচনার হাত মাখানো! । স্ুলো- 
চনার সবই বর্তমান, কেবল সেই নাই--এ কথা! ভাবিতেও বিমলের 
প্রাঁণটা আকুলি-বিকুলি করিতে লাগিল। পাগলের ন্তায় বলিয়া! উঠিল-_ 
আর এ লোকালয়ে নয়, চল মা, এই রাত্রেই চল-তোমার হাত ধব্রে 
কোন দূর দেশে চলে যাই। 

স্থণীল জানাইল-_বাবা, মা কোথায় গেল? আমার ক্ষিদে 
পাচ্চে বে! 

বিমল পুত্রের জন্য থালার ঢাকা খুলিতে যাইতেছিল-_ হঠাৎ থমকিরা 
দাড়াইল, একটা দারুণ দ্বণায় বিমলের মুখটা বীকিয়! গেল। লজারুর 
কাটার ন্যায় মাথার চুলগুলা খাড়া হইয়া উঠিল। কার হাতের রাদ! 
সামগ্রী ছেলেটাকে খাওয়াতে যাচ্চি-- 

উঃ মহেন্দ্র! বিশ্বাসঘাতক ! তুমি কি করলে? এই জঅশ্র্জলের 
শাস্তি ভগবান তোমাকে একদিন দেবেন ।--বলিয়া বিমল দর্জ। খুঁলির! 
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বাহির হইতে যাইয়াই দেখিল, খাবারের ঠোঙ্ষা হস্তে এক অপূর্বব নারীমুষ্তি। 

--€ক-"'কে আপনি--এই গভীর রাত্রে 

লন্যাসিনী বিরজ| সমবেদনার স্বরে বলিল--কোথায় যাচ্ছেন? কত 
রাত হ'ল তার ঠিক রেখেচেন? এত রাত্রে দোকান খোল! 
পাবেন না। 

বিমল সমধিক বিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা কৰিল--আমরা আশ্চর্ধ্য হয়ে যাচ্চি-_- 
কে আপনি ? 

বির! পরিচয় দিল-_লোকে আমাকে পাগলীও বলে, ভিখারিণীও 
বলে। আমি যে কে- আমিও তা? ভাল ক'রে জাঁনিনি। যে অবস্থায় 
যখন থাকি, তখন আমি তাই হরে পড়ি। এই দেখুন না, এখন আমি 
এই ছেলেটার মা হরে কেমন মানিয়ে নিচ্চি!_-বলিতে বলিতে সুশীলের 
কাছে ঠির। দাড়াইল ও স্ুধাইতে লাগিল-_বাবা, কি ভাবচিন? আমি 
বে তোর সন্নাসিনী-ম! ! এই দেখ, কেমন তোর জন্যে খাবার এনেচি ! 

বিমল আরও বিশ্ময়াবিষ্ট হইয়া ভাবিল-_-এমন অদ্ভুত ব্যবহার ত? 
ভীবনে কোন দিনও দেখিনি ! কি করে জান্তে পেরে খাবারের ঠোঙ্গা 
নিয়ে হাজির হ'ল! 

-_'আপনি অদ্ভুত ভাব চেন? আমার ছেলে, ওর ক্ষিদে পেয়েছে, এই 
সহজ অন্নভূতিটা আর আমি জান্তে পারবো না? 

বিমল বলিল-_অন্ভুত পাগলী ! 

বিরজা তখন স্থুশীলকে কোলে বসাইয়া_খাবার খাওয়াইতে স্থুরু 
করিয়াছে। 

বিরজ! সাজিয়াছে আজ মা-যশোমতী, আর সুশীল হইয়াছে তার 
আম্বরের নন্দছুলাল। 


নবম পরিচ্ছেদ 
প্রীক্ষেত্রে 


স্থলোচন! কোন স্থানেই স্থির থাকিতে পারিতেছে না। প্রথম 
আবেগের মুখে, রূপোন্মত্ত মহেন্ত্র সুলোচনাঁকে লইয়া আজ কাশীতে, কাল 
বুন্দাবনে, কভূ হরিদ্বারে, কতু শ্রীক্ষেত্রে বহুস্থান পরিবর্তনে ও পরিভ্রমণে 
তাহার ভাঙ্গ! মনকে বাধিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল। 

আজ কয়েকদিন হইতে মহেন্দ্র, স্থুলোচনা ও তাহার পাপকার্যেরর 
প্রধান সহায় দাসীশ্রেণীভুক্তা আদুরী নায়ী এক পিশাচীকে লইর। পুরীর 
সমুদ্রতটে একখানি বাসা ভাড়া করিয়া বাঁস করিতেছে । 

স্থলোচনা আজ-কাল অহুনিশি অকুরন্ত কত কথাই ভাবে । জীবনে 
তার আক্ষেপের আর অবধি নাই। মহেস্ত্র যে পুক্টের মত তাহাকে আৰ 
ততখানি আদরের সামগ্রী ভাবে নাঁইহাঁ স্ুলোচনা বুঝিতে 
পারিয়াছে। 

সেদিন নির্জন ঘরে-_বিনিদ্র অবস্থায় বসিয়। বসিয়া সুলোচনা অতী- 
তের কত কথা চিন্তা করিতেছিল। আল সেই ছৃর্য্যোগ!-ভাদ্রের কৃষ্ণা্ট্মীর্‌ 
সান্ধ্য অভিসার নাই। আজ শয়তানের উজ্জল কোজাগরী রজত-্রী ফুটিয়া 
উঠিয়্াছে। মঞ্জু-জ্যোৎসায় ধবলিত জগৎ-সংসার, সম্মুথে তরঙ্গায়িত 
সমুদ্রের অসীমালিঙ্গন-বিস্তার_-নীলিমায় চন্ত্রমার পরিপূর্ণ মঞ্ু-প্রী। আবার 
ক্ষণে ক্ষণে প্রশস্ত জলধির গম্ভীর গুরু আক্কালন-_উত্তাল উদ্বেলিত 
ব্যা্ধান-ভঙগী ।..'.''মহা! মরণের মহা আহ্বান যেন সুলোচনার অশাস্ত 
হৃদয়কে হস্ত প্রসারিত করিয়া ডাকিতেছিল! অর্ণবের সেই উল্লাসময় 
মস্াগ্রাসে সুলোচনার আজ ত্রাস নাই। 

স্ুলোচনা উঠিয়া ঈীড়াইল। মহেন্রের নিদ্রালল দেহটাকে দ্বণায় 
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উপেক্ষা করিয়া, অতি সন্তর্পণে, সেই নিস্তব্ধ মধ্যরাত্রে সুলোচনা 
উন্মাদিনীর ন্তায় মুক্তির উল্লাসে ঘরের দুয়ার খুলিয়। বাহিরে লমুদ্র- 
কিনারে আসিয়া দাড়াইল। গদগদকঠে কহিল--এই দেখ মহান্‌, 
তোমার নিমন্্ণ আমি রক্ষা করতে এসেচি। একদিন ক্ষুদ্র অলাশরে 
আমি ডুবে মর্তে পারিনি, না ম'রে আমার এই শাস্তি--এই অশান্তি! 
জলপতি, আজ তুমি সম্মুখে গভীর হ'তে গভীরতর ! আজ আমি 
তোমার নীরব চরণতলে স্থির হ'তে পার্বো কি? হে অনার্দি! বড় 
শান্ত আমি, বড় দ্ুঃথী আমি--তাই তোমার মত দরদীর কাছে আজ 
ছুটে এলাম ; বল, আমি কেমন করে স্থির হই? এই ত সকলেই স্থির । 
আকাশ স্থির, চন্দ্রমা স্থির, নুদুরের নক্ষত্র স্থির, নিকটের পৃথিবী ও স্থির, 
কেবল তুমিই অশান্ত। আমার কি যে জলা, কেবল তোমারি বিদ্বিত,_ 
রাত্র-দ্বিবব তোমারই মত আমার জালার তরঙ্গের আর শেষ নাই। 
হে অনস্ত, আমাকে সংক্ষেপ করো । 

মহেন্্রকে মনে পড়িল। 

--আবার--মাবার তাকে মনে স্থান দিচি কেন? সে ত' আর 
আমাকে চায় না! আমার সেই তেজট! বে এখন জলে-পুড়ে জুড়িয়ে 
ছাই হয়ে গেছে। সেকোন দিনই আমাকে ত* ভাল বান্‌তে নাঁ_ 
আমার উপেক্ষা, আমার ত্বণা, আমার তেজটা তাকে পাগল করে 
তুলেছিল। আমার মান্ম-রক্ষার শক্তিটুকুই সে আরাধনা কর্তো-_আর 
যে-দণ্ডে পোষ মেনে গেলুষ-__নিজে ভান্লুম-__সব ভাসিয়ে দিতে পাবিলুষ-_ 
একান্তভাবে তার শৃঙ্খলে জড়িয়ে পড়লুম-এই বন্দিনীকে হখন সে 
উপেক্ষা করতে আরম্ভ কর্লে--হাতে পেয়ে পায়ে ঠেল্লে। হ্থে সর্ধ- 
সন্তাপহারী ! হে রত্রাকর ! হেবদ্ধু! হেদয়াল! আমি সবই ত বিসর্জন 
দিলুম, এবার আমার নশ্বর দেহটাকেও নাও। এর প্রভাব ষে আমার 
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মনের চেয়েও গুরুতর! এ অনেককে পাগল করেছে, নিজেও পাঁগল 
হয়েছে একট! কুহকী শরতান যেন এই দেহেই ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে | 

স্থুলচনা৷ সেই অসীমকে আলিঙ্গন দিতে স্থল হইতে নামিল। 
উদ্ধে শাস্ত-শুত্র স্থির-সিগ্ধ শশান্ক_ নিষ়্ে দিগন্তপ্রসারিত তরঙ্গের 
পুনঃ পুনঃ উৎকঠিত আবেদন । সুলোচন। আবার থমকিয়া দীড়াইল! 
সহসা 'অপরাধিনীর স্ায় নতজানু হইয়া: সভয়ে সেই পূর্ণেন্দুর দিকে 
তাকাইয়া করযোড়ে জানাইতে লাগিল-স্বামিন্‌! দেবতা! হতভাগিনীকে 
মা করো! কম! করো! 

বলিতে বলিতে উন্মাদিনীর স্যার সম্মূথে একটা পাথরের স্তস্ভের উপর 
মাথ! রাখিয়া স্বামীর চরণ-জ্ঞানে বিহ্বল স্থুলোচনা কাঁদিতে লাগিল_- 
অসহনীয় মনস্তাপে তদুপরি মাথা কুটিতে লাগিল । 

এদিকে মধ্যরাত্রে, নিদ্রাবিজড়িত্ত চক্ষে মহেন্দ্র পার্খব ফিরিয়া! দেখিল, 
স্থলোচন! নাই! অমনি সচকিতে উঠিয়া বসিয়া ডাকিল--স্লোচনা, 
সুলোচন। ! 

দ্বাসী আছুরীর সজাগ ঘুম, উঠিয়া পড়িয়া হ্যারিকেন হস্তে সেই ঘরে 
ঢুকিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল-কি হরেচে দাঁদাবাবু, দরজা! খোলা কেন ? 
দিদ্িষণি কোথায় ? 

--আঁমি সেই জন্তেই ত তোকে ডাকলুম । 

_ আমিও তাই ছুটে এলুম ! আক্ত ক'দিন থেকে মর্বে মর্বে বল্ছিল। 

_ বলিস্‌ কি? তবে নিশ্চয়ই সে সমুদ্রের দিকে গেছে। পুরীতে এসে 
অবধি তার কেবল সমুদ্রেরই খোঁজ । 

বলিতে বলিতে মহেন্দ্র ছুটিয়া বাহিরে আসিল। সমুদ্রের ধারে 
আতিক ডাকিল-__ 

-্গলোচনা ! সুলোচনা ! 
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স্টলোচনা সে স্বর শুনিতে পাইয়া স্থির হইয়া দীড়াইল। তারপর 
_'আ'রি আমি স্টন্চি না, দেখি কেমন ক'রে তুমি আমাকে এইবার 
ধরৌ।” বলিতে বলিতে ভীমবেগে সাগরের গভীর জলে বীপাইয়া 
পড়িয়া সীত'র কাটিয়া 'অগ্রসর হইতে লাগিল। জুলোচনা মহেঙ্গের 
পুকুরটা এককালে এক ডুবেই পার হইত । যে সাতার জানে, তা'র পক্ষে 
ডুবিয়া মরা সহজ কথা নয়। কারণ, সাঁতারও যে তা”র অনেক স্থৃতি 
জাগাইয়া দের। অন্ধ না হইলে, স্মৃতির বোঝা নিঃশেষে না নামাইলে 
মানুষ কি মরিতে পারে ? স্মৃতি কেবল জালায়-_জালাকে নিঃশেষ করিতে 
পারে না কেবল লোক-দেখানে। ভল্মে ঢাকিয়া রাখে। 

মহেন্দ্রও ঝাঁপাইয়! পড়িল! জীবনে আবার সেই সন্তর্ণ-প্রতিযোগিতা 
_ সেই পুনরভিনয়। এবার আর ক্ষুদ্র জলাশয়ে নয়-_অনস্ত জলধিতে 
-আজ আর কৈশোরের ক্রীড়া নয়--জীবন-মরণের সংগ্রাষ! মরণ যেন 
মধুর হুইয়। আজ চন্ত্র-মল্লিকার ন্যায় ফুটিয়াছে! রজনী-গন্ধার স্তায় 
সৌরভের গোপন-অভিসাঁর ভার ছড়াইতেছে । সেই স্মবতি-_সেই সব-_ 
সেই প্রসাদপুর--সেই দীর্ঘ অবসর--সেই তীব্র উন্মাদনা! সুলোচনা 
উদ্মাদ, তরঙ্গ উন্মীদ, মহেন্দ্রও উন্মাদ! জীবন-মরণে যেন উন্মাদ-ভঙ্গীতে 
ঠোকাঠুকি চলিতেছে । তরঙ্গ জানাইতেছে- আমি সুলোচনাকে আমার 
দেশে লইয়া বাইব। মহেন্ত্র বাধ! দিয়া বলিতেছে--আমি কখনই আমার 
প্রিরতমাকে যাইতে দিব না। 

অন্তত কৌশলে মহেন্ত্র অবিলম্বে স্থলোচনাকে ধরিয়া! ফেলিল। 

»-ছাঁড় বল্চি | 

প্রাণ থাকৃতে নয়। 

কেবল গায়ের জোরে তুমি কখনই আমাকে ধরে রাখতে 
পার্বে না। 
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__স্ুলোচনা, তুমি আজ এক! মর্চো না। তুমি আর একজনকেও 
জড়িয়ে মর্চো। 

_কে, তুমি? মর না, এই দণ্ডেই মর না) আমিও বুকে মরি-_ 
তোমার প্রেম একট ভাণ নয়, একট] রঙ্গালয়ের অভিনয় নম্ন, একটা জবলশ্য 
জীবন্ত প্রমাণ । 

_ স্থলোচনা, ভূলে যাচ্ছো কেন--তুমি যে অন্তঃস্বত্বা--গর্ভে তোমার 
সন্তান__অসহায় এক জীব। এক্টা ফুটন্ত কোরককে তুমি নিবিক্বে দিতে 
যাচ্ছ। পাপীর অপরাধে নিরপরাধের দণ্ড বিধান্তার ব্যবস্থা নয় । 

স্থুলোচন! এতক্ষণ প্রাণপণেই যুবিতেছিল-_এইবার হাত-প। ছুড়াইয়া 
দিল মহেন্দরের কবলে অবশ হইয়া ঢলিয়! পড়িল****** 


ঘটনার অপর দ্বিক"..."' 

বিমলের জননী মৃত্যু-শয্যায় । মৃত্যুর পূর্বে বুদ্ধ! বিরজাকে বলিনেন__ 
দেখিস্‌ মা, আমার অন্ধের নড়ী বিমল যেন কষ্ট ন। পায়, যেন ভেবে ভেবে 
পাগল হ,য়ে না যায় । আমার শিবরাত্রির ওই একটি মাত্র সল্তে নান্ভিটিও 
যেন নিবতে না পায়। মা, তুই ছাড়া আর আমাদের আপনার বলতে 
কে আছে? 

বিরজ। অশ্রু মুছিয়া বলিল-_কি বলে যাচ্চ মা, আমি ত' আর দেখছে 
পার্রো না, আমায় এবার তোমাদের ছুটা দিতে হবে। একটা গুরুতর 
কর্তব্য আমাকে ক্রমাগতই ডাক্‌চে, আমাকে আর স্থির থাক্‌ত্তে দ্বিচ্ে 
না। এবার আমায় বিধায় দাও মা । 

কিন্তু বিমল, মাতার প্রাণবামু বহির্গত হইতে দেখিয়া বলিল-_বোন্‌, 
কা'র সঙ্গে কথ! কচ্চ, মা েআর নেই। 
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বিরজা নিকটবর্তিনী হ্ইয়! বলিল__তাই ত, সত্যই ত****আমিগ 
জান্তে পেরেছিলুম দাদা, ম! আর বাঁচবেন ন1। 

বিমল অধীর হইয়া বলিল-_কি হবে বিরজা? এ-বিপদে কে আমাকে 
সাহাষ্য করবে? মানুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতেও বে আমার মাথা হেট 
হর। 

বির! কহিল-_-আমি খবর পাঠিয়েছি দাদা, তার! সব এলেন বলে। 

__কিস্তু তুমিও যে যে”তে চাচ্ছে, বোন! 

হ্যা দাদা, আমাকেও এবার বেতে হবে! কিন্তু যাবার আগে 
তোষাদের একট! বন্দোবস্ত করে ধিরে তবে যাবো। 

স্থশীল কাদ-কাদ মুখ করিয়া বলিল-_সন্নাসী-মা, তুমি কোথান্ন 
যাবে? তুমি গেলে কার কাছে আমি থাকবো ? 

সংসার-বিরহিণী বিরজার চক্ষে জল আসিল। তাহার৪ যে এখনও 
স্বামী-পুত্র বর্তমান। তাহার সব থাকিতেও সে এ জগতে সন্যাসিনী, 
এ ফি কম হুঃখ? বিরজা সে-ব্যথ! মুছিয়া ফেলিয়া! সুশীলকে বলিল-_ 
তুমি ত' আর এখন ছোটটি নও সুশীল, এইবার তোমার ফন্ন্যাসী-মাকে 
ভোঁলো--এজীবনের মতই ভোলো। 

'বিমলের মা! ষতদিন জীবিত ছিলেন, ততদিন বিব্জাও সেই ভাঙ্গা 
সংসারকে জোড়া দিয়! সুশীলকে ধাত্রীরূপে লালন-পালন করিতেছিল। 
প্রভাতের গোবর-ছড়া হইতে সন্ধ্যার প্রদীপটিতে পর্য্যস্ত সংসারের সমস্ত 
কাজে বিরঙ্জার লক্ষ্য ছিল। বিমলও অভাবের কিছুই টের পায় নাই। 
বাসন হইতে বিছান। পর্যযস্ত সবই বর্-ঝরে তর-তরে । এমন কি, বিমলের 
ধোপার খরচটি পর্যযস্ত সে বীচাইয়া! দিয়াছে।-_নিজেই ময়ল! কাপড়- 
চোপড় ক্ষারে সিদ্ধ করিয়া কাঁচিয়৷ লইয়াছে। কিছুরই যেন নড়-চড় হুর 
নাই-_যেন এ-সংসারে কিছুই ঘটে নাই। 


স্বামীতীর্ঘ ৬৯ 


আবার অন্তদিকে বিরজার এক-একটি উপদেশ, দর্শনের এক-একটি 
রটল রহস্তে বিমলের মাঁথ! ঘুরিয়া যাঁয়, তাহার ডাক্তারী শিক্ষায় কুলায় 
না! ক্রমে ক্রমে বিরজার আবহাওয়ার বিমল বিজ্ঞান তুলিয়া এক 
মত? দর্শন-রাজ্যে আসিরা বিরজার শিষ্যন্ব গ্রহণ করিরাছে, সংসার 
অ-র বিমলকে পূর্নের স্তায় ব্যথিত করে না কর্ণের চক্র-গতি ক্রমশঃই 
সে বিরজার তত্বাবধানে নিরূপণ করিতে শিখিয়াছে । 

আজ সেই বিরজা সকলকে কাদাইয়! চলিয়া যাইতে চায় ।''"বিমলদের 
একট] বিহিত করিয়! তবে বিরজ। আপনার পথে আপনি বিদায় লইবে, 
স্ইে আশায় বিমলের মাতার মৃত্যুর পূর্বেই বিরজ বাণেশ্বরকে তলব 
করিয়াছিল। 

বথাসময়ে বাণেশ্বর, দীনবন্ধু ও কৈলাস আসিয়। সেই মহা বিপদের 
সন্ধিক্ষণে হাজির হইলেন। কেবল ভবেশ আসিল ন1। বিমল ত' 
দেশিয়াই অবাক! বির! কখন গেল, কিরূপে সে ইহাবের জানাইল, 
বিশ্স কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিল ন11 

: আজ বনুবর্ষ পরে বাণেশ্বর বিরজার সাক্ষাৎ পাইয়াছেন। বিরজাক্কে 
গৃহস্থ্ের বৌ-ঝি বলিয়াই সন্গ্যাসী বাণেশ্বরের কেমন বাধ-বাধ ঠেকিতেছে, 
কেন সম্ভাষণই তিনি খু'জিয়া পাইতেছেন না। কৈলাস কিস্তু চিনিতে 
পাপ্রয়াই সেই চিরমধুর ও সরল আপ্যায়নে জিজ্ঞাসা করিল-_ 

_-কি গো, মেরে যে! তুমি এখানে ? 

- আমাকে সবখানেই থাকৃতে হয়, বুড়ো! ঝোলে অন্থলে কোখাও 
আর বাদ নাই। কিন্তু তোকে আজ একটা কথ। জিজ্ঞাসা করবো, 
তুই ত* দ্বনিয়ার খবর রাখিস্‌। বিজন-গ্রাম কোথায়, বলতে পারিস ? 
তোদের নবদ্বীপ হতে আর কতদুর? সে গ্রামটাঁকে আমার একৰার 
দেখতে সাধ হয়েচে। সেখানে আমার শ্বস্তর-বাড়ী। 
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কৈলাস কিঞ্চিৎ ভাবিয়া বলিল-_বিজনগ্রাম ?...হ্যা, মনে পড়েছে । 
সে দিনের মুড়োনো-ঝড়ে গ্রামটার চিহ্ন পর্য্যন্ত আর নেই মা! একটা 
অশথ-গাছের হলায়, একটা পাগল! আর একটা কুঠে কেবল সাক্ষী দ্িচ্চে। 
সমস্ত গী'ট! ওলাউঠো আর পালা-জবরে একট মস্ত জনশূন্য শ্মশান হয়ে 
পড়ে আছে। 

বিরজ। আরও উৎকণ্ঠিত হইয়! জানাইল-_তবুও আমি যাব, কৈলাস । 
আমার সর্বস্ব এখনও সেখানে পড়ে রয়েচে। কিন্ত বাণেশ্বর, তুমি 
ষে কথা কইছো না! আমাকে এ-অবস্থায় দেখে খুব অবাক্‌ হয়ে 
গিয়েছ_-না? কিন্তু উপায় ছিল না। আজ আমি ঠিক সময়েই 
তোমাকে ডেকেছি। ঠাকুরের সাড়া পেয়ে, আর এখানে বসে থাকবার 
আমার সময় নেই, এখন আমি ফাঁক বাই। এইবার তুমি একটুখানি 
জড়াও--এই মাতৃহীনদের এবার তুমি সহায় হও। দেখ, সম্মুখে এ'র 
মার মৃত্যু! ছেলেটিও অনেকদিন যাবৎ মাতৃহীন! ইনি একজন 
ডাক্তার। একে জড়ালে, ইনিও তোমাদের জড়িয়ে থাকৃবেন--তোমাদের 
একটা মস্ত সহায় বেড়ে যাবে । 

বাণেশ্বর জিজ্ঞাসা করিলেন-_বিরজা, তুমি এদের কে? 

বিরজ! উত্তর দিল--আমি এঁদের মা আমি বোন, আমি এদের 
বাড়ীর মেয়ে ।_-এদের ভাবনা এখন আমাকেই বেশী ক'রে ভাবতে হর। 

_তবে ছাড়চো কেন? 

__কেন ছাড় চি শুন্বে বাশেশ্বর ? আচ্ছা, বল দেখি, আমাকে দেখে 
তোমার কি মনে হয়? এই দেখ, আমার সবই বর্তমান। বলিয়া 
বিরজ! তাহার মাথার সিন্দুরে হাত দিল। 

বাণেশ্বর সাক্ষ্য দ্রিলেন--দশ বংসর তোমার পাশে তপন্তায় বসে যা 
বুঝেচি, তা”তে আমার স্থির বিশ্বাস, তুমি সহজ নারী নও। তুমি সতী, 
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তুমি সাধ্বী! সত্যই তুমি বিরজা। গুরুদেব যে সময়ে-সময়ে তোমাকে 
“অলকনন্দী” বলে ডাকৃতেন--তা' মিথ্যে নয় । 

বিরজ|! জানাইল-_বাণেশ্বর, আমি শুনেছি আমার হতভাগ্য স্বামী 
আজ চলচ্ছক্তিহীন, কুষ্ট-রৌগে আক্রাস্ত, নিতান্ত অসহায় অবস্থায় 
বিজন-গ্রামেই আছেন । তার প্রতি আমার কর্তব্য আমি পালন করতে 
চাই । আমার ঠাকুর যেন আমাকে আজ সেই দিকেই যেতে বল্ছেন । 
, বিমল অসীম শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতাভরে জানাইল-ে উপকার তুমি 
করেছ বোন, তোমার স্বামীর কুষ্ঠের সেবার ভার আমার গ্রহণ করতে 
ইচ্ছা হয়। তোমার খণ একমাত্র তা'তেই যদ্দি কিছু শোধ দিতে পারি। 

_না দাদা, আমার পথে আমাকে একলাই এখন যেতে দাও! 
মাথার উপর তোমার অনেক কাঁজ;_-সন্মুথেই মাতৃদায় ! তোমাকে 
সাহায্য করতেই তো৷ এদের আগমন আজ ! 

স্থলোচনা বাহির হইয়া যাওয়া অবধি গ্রামের লোকের নিকট কোনরূপ 
সাহায্য চাহিতেও বিমল লজ্জা! বোধ করিত, আর সাহায্য করিতে কেহ 
আসিতও না। তাহার উপর আবার বিরজার এই অহেতুকী আচরণে 
নানালোকে নানারপ সন্দেহ করিত। নিতান্ত নিঃসহায় বিমল আজ 
বিরজার আন্ুসঙ্গিকদিগকে পাইয়া হৃদয়ে মস্ত বল পাইল। বিমল করবোড়ে 
বলিল__-আজ আপনারাই আমাকে এ আসন্ন দায় হতে মুক্ত করুন। 
আপনারাই এখন বিপন্নের বন্ধ । 


বখন “বল হরি হরি বোল” ধ্বনিতে বিমলের মাতৃদেহ দক্ষিণেশ্বরের 
স্মশান-ঘাটের দিকে চলিল--তখন বিরজা সি 
নির্জন বাড়ীতে রহিল একা ! 9 2 
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দশম পরিচ্ছেদ 
সাম্তবনার পথে 


নুলোচনার গোপন জীবন-সংগ্রাম এন দিনের পর নবদ্বীপের একট। 
জঙ্গলে প্রকাণ্ঠ সত্যে মুক্তি লাভ করিয়াছে । সেই সত্যের উপর এখনও 
ম"গুষের দৃষ্টি পড়ে নাই, কিন্তু প্রভাত-হুর্য্য ত" সেই সগ্ভ-জান্তের মুখের 
উপর কিরণপাত করিতে কুপণতা করে নাই! বাতাস, আলো, আকাশ 
৪ পৃথিবীর ত অনুগ্রহের অভাব নাই! এমন একটা সগ্-ডীবনকে 
মতেন্দ্ের পরিচারিক। আছুরী অবিলঙ্বেই শীতল করিতে চাহে-__ঘাতকের 
কঠিন হস্তে! ইহাঁ অপেক্ষা কঠিনতার দৃষ্টান্ত আর জগতে কি আছে? 
মাতৃত্বনাশের হেন পদ্ধতি নাই, যাহা পাপপথের পথিক পিশাচী আদুরী 
ন। জানে । 

আজ মহেত্দের মত পাঁশবাত্মা৪ এই ভীষণ দৃশ্তে শিহরিয়া৷ উঠিল! 
স্ুলোচন। বখন পুরীর সমুদ্রে ডুবির! মরিতেছিল, 'পাপীর অপরাধে 
নিরপরাধের দণ্ড বিধাতার ব্যবস্থা নয়'--এই ঈশ্বর-ভয় দেখাইয়। মহেন্দ্র 
সুলোচনাকে সে ভীষণ প্রতিজ্ঞা হইতে ফির'ইরাছিল। কিন্তু আজ ! 

্থলোচন। ধাপে ধাপে অনেক না'মিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু তাহান্র 
ন্েহু-প্রবণ মাতৃ-হদয়কে সে ঢুরপনেয় কলঙ্কের বোঁঝা বহিয়াও যে ছাড়িনে 
পারে নাই! 

আদুরী বলিল,-দিদিমণি, দাও গো, অত মায়া বাড়াও কেন? 
ভোর থাকতে থাকৃতে, সুধ্যি না উঠতে উঠতে তোমার কলঙ্কের বোঝা 
নিশ্িন্তপুরে পাঠিয়ে দ্বি ॥ এটা মেরে হ'লে না হয় আমি পুষতুম, কিন্ত 
এট| যে ছেলে হয়ে জন্মেছে! 

রুগ্ঘমান কণ্ঠে স্ুলোচনা বলিল--আমার পাপে এর সর্বনাশ করিস্নি। 
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আমাকে বরঞ্চ কিছু খাইয়ে মেরে ফেল্‌। নারী হয়ে নারীকে উদ্ধার 
করলে তোর পুণ্যি হবে, তুই আস্চে জন্মে সতী হয়ে জন্মাবি। 

-বেশ আনীর্বাদ ! এই ত কলির সন্ধ্যে, তোমাকে এরই মধ্যে মেরে 
ফেলবো? এখনো কত তীর্থ পড়ে রয়েচে।'*'দাও, এটাকে ত' 
আগে সাঙ্গ করি । বলিয়া আঢরী সগ্ভজাত শিশুকে ধরিতে গেল। 

পাধাণবৎ মহেন্দ্-_সেই কঠিন দৃপ্তে একপদ-ছুইপদ করিয়া পিছু 
ই'টতে লাগিল । 

স্থলোচনা তীব্রকণ্ে বলিতে লাগিল--কাপুরুষ, প্রবঞ্চক, পালাচ্চো 
মে? চিরদিনের মত মর্জিয়ে, শেষটা! পথে বসিরে তোমার এই 
কাজ? 

আদছুরী টিগ্ননি দিয়া বলিল-দ'দবাবুর কি আর সে রুচি আছে 
বিবিমণি? এখন আমি নে সামগ্রী, তুমিও সেই সামগ্রী-_এপথের 
মজাই তো এই! 

কথ-ট। রূঢ সত্য হইলেও, স্থলোচনার প্রাণে বাজিল। 

-_আমিও সেই সামগ্রী? মহেন্দ্র, তুমিও আজ বধির বে! এই না! 
তোমার জন্ম-জন্মাস্তরের অপরিমেষ় প্রেম ?---কাপছে! ?.*.বে রূপে তুমি 
সুগ্গ হতে, সেই আমি,--এখন আমাকে দেখে তুমি কাপচো? তোমার 
একটা নগণ্য ঝি আমাকে মুখের উপর এমন কথ! শুনিয়ে দিতে পারলে-__ 
আর তুমি নীরব ? 

মহেন্র যেমন আজ পশ্চাৎপদ, আছুরী তেমনি অগ্রসর । স্থলোচন৷ 
বাপার দেখিয়! প্রমাদ্ গণিল। শিশুকে বুকে তুলিরা লইয়া দাড়াইয়া 
নলিল--ছাঁড় বল্ছি। আমি কাকেও চাই না । আমি পথে পথে ভিক্ষা 
করে খাবো । 

এমন সময়ে কোথা হইতে অপুর্ব সঙ্গীতের স্থুর প্রভাত-সুর্য্যের তরুণ 
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আলোয় ন্নান করিয়া, প্রাতঃসমীরণের মধ্যে অপাধিব তম্ম়তা জাগাইয়! 
স্ুলোচনার তাপদদ্ধ শ্রবণে প্রবেশ করিল। 

“গান থামাইর়া বিরজা স্ুুপরিচিতার স্ভায় স্থুলোচনার নিকটস্থ 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিল__কি বোন, জলদ জল দিলে? 

স্ুলোচন! শিহরিয়া জিজ্ঞাস! করিল-_কে তুমি? প্রসাদপুরের সেই 
ভিথারিণী নয় ?-.'আমার জীবনের উপর দিয়ে কত ঝড় যে বয়ে গেল! 
সেই তে। এলে--কিন্তু বড় অসময়ে-_ 

- আমি ঠিকই এসেচি, আমার ত* আর তোমার মত একটা দিক 
নয়। তোমার ছেঁড়া ঘরথানি আমি তালি দিয়ে রেখেছিলুম--তাঁই ত 
বিলক্দ এত ।***আমাকে মনে পড়চে? 

- তোমাকে না মনে পড়লেও তোমার গানটি আমার নিত্য সঙ্গী 
হয়ে আছে । তুমি পদে পদ্দে সাবধান করে দিরেছিলে, আমিও অনেক 
চেষ্টা করেছিলুম সাবধান হ”তে। কিন্তু শুকনো পথেও বে আমাকে 
আছাড় খেতে হলো ! পিছলে আজ কোথায় পড়ে গেছি দেখ! 

মাহা, অনেক জ্বলেছ--সোণার অঙ্গ কালি করে ফেলেছ। কি 
ছিলে, কি হয়েছ, নিজেকে বাচাতে গিয়ে মরতে পারোনি ? 

--মরতেও কম চেষ্টা করিনি দিদি । কিন্তু যে ফ'সিকাঠে ঝুলবে, 
সে সর্দজালা-বিনাশিনী গঙ্গায় ডুবে মরবে কেন? আমি এতই পাপিনী 
যে, জ্দ্বিন যমও আমাকে নিতে চাইলে না। 

--এখন কি কর্বে ভাবচো ? 

--সব ছেড়ে তোমার সঙ্গ নেব ভাবচি। 

-আর একটু বিলম্ব কর, আমার একট! কাজ আছে, সেরে নিই। 

--এ যে অনস্ত পথ দ্বিদি, পথ যে জানিনি! 

_- এইবার জান্বে- পথের সন্ধান পথই তোমাকে বলে দেবে। পথ 
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চিন্লেই পথের সাথী আমি হব। কিন্ত--ওই দেখ, তোমার সাথের সাথী 
তোমাকে ছেড়ে এঁ পালিয়ে যাচ্চে! কিন্তু আর ওদিকে তাকিও না, 
আরও ঠকবে ! 

মহেন্দ্র পলাইল। চোরের মত নীরবে, নিঃশব্দে কোথায় উধাও হইয়া 
গেল। সুলোচনাকে একটি কথাও বলিয়। গেল না। তাহার 
সুল্যবান্‌ সাজ-পোষাক, বিপুল দ্রব্যসম্তার--টাকাকড়ি-_কিছুর দিকে সে 
লক্ষ্য করিল না,_সব ছাড়িয়া ভীত মহেন্দ্র কেবলমাত্র সুক অভিনয় করিয়া 
পাপের পরিণাম-পুষ্ট আতঙ্কে সটান চলিয়া! গেল--ফিরিয়াও তাকাইল 
না। 

পথিক চলিল বটে, কিন্তু পায়ের কাটা আছুরী কাছে-কাছেই বির- 
জাকে আড়াল করিয়! মহেন্দ্রের পরিত্যক্ত দ্রব্যগুলির লোভে গৃধিনীর স্ঠায় 
ঘুরিতে লাগিল। 

স্ুলোচন! সকাতরে জানাইল-কিন্ত এটাকে নিয়ে কি করবো দিদি ? 
' --এস, তার উপার আমি করে দিচ্চি, ভয় নেই--তোমার কলঙ্ক 
আমিই বইব। 

পগের বিরজা, স্থুলোচনাকে পণে লইয়া চলিল--সেই পথে আছ্রীও 
পায়ের কাটার মতই বিধিয়া রহিল। 


মহেন্দ্র যাহ! করে, অন্ধ প্রকৃতির বশে করে, শৃঙ্খলা বা! নীতির মুখ 
চাহে না, অন্ুশাসনের কোন বাধাই মানে না। বে সুলোচনার আকর্ষণের 
নেশায় মহেন্দ্র এতকাল জীবনটাঁকে বন্থণার নিশ্পেষণ-যন্ত্র করিয়া! রাখিয়া 
ছিল, সেই স্ুলোচনার নামটি পর্য্যন্ত আজ আর তাহার মনে নাই। মহেন্্ 
সর্ববিষয়েই চরমপন্থী ! 
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কিন্তু এইবার তাহার অন্তরে আসিয়াছে অনুভাপের তীব্র দহন-জাঙলা! । 
সেই জালায় জলিতে-আ্বলিতে অনুতপ্ত মহেন্র সেই যে হাটা-পথে নবদ্বীপ 
হইতে চদিতে আরম্ভ করিয়াছে, নদ, নদী, বন, পাহাড় ভেদ করিয়া 
কোন্‌ অ-পাঁওরার সন্ধানে নিশি-দিন সে নগ্ত্রবেগে ছুটিয়াছে! মহেন্ছের 
কিছুতে কর্ণপত নাই, কে'ন বস্তুতে ভ্রক্গেপ নাই, কেবলি অন্তমন] উদ- 
্রান্ত-গতি--.কবলি উন্মাদের অন্বেষণ! বেন হাত পাতিরা পাগল 
চলিয়াছে--কি পাইতে হইবে তাহা! জানে না! সুলোচনার পশ্চাতে 
পশ্চাতে ছুটির ক্রানস্ত হইয়--তাহাতে হতাশ হইয়া_আবার এ কিসের 
পশ্চাৎধাবন ! 


পরিণাম-ভীত পলাতক মহেন্দ্র চলিতে চলিতে মকম্মাৎ্। শুনিল,»-- 
তিষ্ঠ! এ গভীর বনে, এমন ভয়ঙ্গরে কৃষ্ণপক্ষের সন্ধ্যার কে তুমি? 

কথা শেষ ভইবামাত্রই মহেন্দ্রের গতি-সন্মুখে দপ, করিয়া ধূনী জিয়া 
উঠিল। মহেন্দ্র থমকিয়। দীড়াইয়া দেখিল, সত্যই এক ভীষণকায় তীক্ষ- 
দৃষ্টি জ্টাভুটধারী মহাপুরুষ শার্দুল-চর্ষ্ে বসিয়া রহিয়াছেন-__ 
তাহার সম্মুেই নরখর্পর-মগ্ডিত ত্রিশূল ! মহেন্দ্র শরীরে রোমাঞ্চ ও 
মনে আতঙ্ক উপস্থিত হইল-_মানুষকে দেখিয়া আজ মানুষের প্রাণ উদ্ভির। 
গেল! 

প্রশ্ন হইল--কে তুমি? 

উত্তর হইল--আমি মহাপাপী । 

প্রশ্ন হইল--কোথায় যাচ্চ ? 

উত্তর হইল--পাপের প্রায়শ্চিত্তের অন্বেষণে-অজান। রাজ্যে । 

অপেক্ষাকৃত নরম সুরে সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন কিছু থেয়েছ “ক ? 
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মহেন্দ্র উদ্‌্রান্তের হ্যায় বলিল--খাওয়াঁ। সে আবার কি? 

--খাওয়াও ভূলে গেছিস্রে, পাগল ! এই নে, মা'র স্তনের কি 
আনন্দ! এই আনন্দে আবার ভূমিষ্ঠ হ!--বলিয্না তান্ত্রিক অবধৃত 
মাঁবাচার্যয মড়ান্ন খুলি করিয়। মহেন্রকে কি-বেন বাড়হিক! 
দিলেন। 

স্থলোচনার সুকোমল অধর-পিয়াসী মহেন্দ্র আজ অবাধে মছার খুল 
মুখে তুলিল ! 


মহেন্দ্র অনেকটা। প্ররুতিস্থ হইয়া এইবার জিজ্ঞাস! করিল প্রত এই 
ভীষণ অরণ্যে কেমন করে আপনার চলে? 

মাঁধবাচার্ম্য হাসিয়া উত্তর দ্রিলেন-_এত পথ চলে এসেও আবার সেই 
চলার কথা? আবার দোকানদারীর লেন-দেন এনে ফেল্লি ?,*.কি 
আন্ষেপ! আরে মুর্খ, মার রাজ্যে আবার অভাব? কেমন করে 
উলে__ দেখবি? 

এমনি সময় এক আহীর-দম্পতী সেই বিজন-বন্ধুর পথ দির! 
তাহাদের গোধন লইয়া ফিরিতেছিল_ গোধনগুলির গলায় শ্রুতিমধুর 
ঘণ্টা বাঁজিতেছিল। প্রত্যহ বেলাবসানে ইহারা তাহাদিগের সন্্যাপী- 
বাবাকে এক লোটা দুধ দিতে আসে, আর বিনিময়ে সন্নযাসীর বেদীর 
সশুখ হইতে মুঠা মুঠা পয়ুষা ও আশীর্বাদ কুড়াইয়া লইয়া যাঁয়__ 
বনের অধস্ত্রস্থলভ ফুল-ফল কুড়াইবার মত! যাত্রীরা কঠোর আল্লা 
ন্বীকার করিয়া, সাধু-দর্শনে আসিয়া যাহা কিছু দিরা' বায়, সবই 
মাধবাচার্যের এই পাহাড়ী বাঁপ-মার একচেটিরা প্রাপ্য । মাধবাচার্শ্য 
কেবল অপোগণ্ড শিশুর মত এই অপূর্ব বাপ-মায়ের দুধের উপর 
জীবন ধারণ করেন। "গোড় লাগি মহারাঁজ' বলিয়া আহীর-দম্পতী 


৭৮ স্বামীতীর্থ 
সন্ন্যাসী কমগুলুতে দ্ধ ঢালিয়া দিয়া বিক্ষিপু পয়সাগুলি কুড়াইতে 
, লাগিল । 

ম'ধনাচার্ধ মহেন্্রকে বলিলেন_দেখলি এই বনেও আমার কেমন 
করে চলে? এই বনের অন্দকারেও আমার কেমন অপূর্ব সংসার? 

মহেন্্র অবনত হইয়া! করবোড়ে প্রার্থনা করিল-_ঠাকুর, এই মহাঁ- 
পাপীর সকল ভার আজ হতে আপনি গ্রহণ করুন- আমি বে নিরীহ 
কুলাঙগনার সর্ধনাশ করে এসেছি__অকপট বন্ধুর উপরেও বিশ্বাসঘাতকত। 
করেছি-_নিরীহ শিশুর হত্যাপরাধের কারণ হয়েছি !--আমার ইহ. 
পরকালে গতি-মুক্তি নাই ! 

মাধনাচার্ষ্য সেই প্রপন্নকে আশ্বাস দিরা বলিলেন-_-সত্যই তুমি অসাধ্য 
রোগী! এস, আজ থেকে তোমার চিকিৎসার ভার আমিই গ্রহণ করি। 
দুর্বল ! মামার চক্ষে তুমি কোন কালেই পাপী ন৪। একট দুঃসাধ্য- 
ব্যাধিরিট-দেহ ও মনের স্বাস্থ্যচ্যুত রোগী !__এস, তোমার রোগ- 
প্রতিকারের বন্দোবস্ত করি । 

তান্সিক মাধবাচার্যয মহাপাপী মহেন্তরকে আজ চরণপ্রান্তে স্থান 
দিলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
পরিত্যক্ত 


ভবিষাতের দরজা সাধারণ মানুষ খোল দেখিতে পায় না। তাই 
মানুষের দরশ-দশা ; তাই সে অগ্র-পশ্চাৎ না ভাবিয়া! রক্তের তেজে যাহা- 
তাহ! করিয়া যায়। 

বিরজার স্বামী নৃতন গিন্নীর গ্ররোচনার বিন! অপরাধেই উত্তরা 
খণ্ডের কোন মেলায় বিরজাকে ফেলিয়া! ঘাঁয়, অতঃপর বিরঙ্তার গুরুদেব 
সেই বিবর্জিতা নারীকে অনন্টোপার হইয়া নিজের শিষ্যা করেন। রুগ্ন 
পুত্র ভবেশকেও অকারণ বাটা হইতে দুর করিয়৷ দেয়। বাহাদিগের 
তৃপ্তির জন্য দে এই অন্তা় কাজ করিয়াছিল, তাহারাই আজ তাহাকে 
পগে বসাইয়াছে। আজ বিরজার স্বামীর ছুইটা চক্ষুই অন্ধ--গলিত 
কুষ্ঠে তাহার সর্বাঙ্গ আচ্ছন্ন! গ্রামের গাগল হরে-পাটুনী ও 
একটা কাল কুকুর ছাড়! সেই হতভাগার আর বিপদের বন্ধু তৃতীয় 
ছিল না। নরদী-তীরে শ্বশানভূমে একটি অশ্বথগাছের তলায় আজ 
সেই আতুরের আত্তানা_ গ্রামের পরিত্যক্ত হাড়ি-কলসীও সেখানে 
স্ুপীকৃত রহিয়াছে। একটা কাঠের বাক্সের অপরিসর গাড়ীতে সেই 
আতুর উপবিষ্ট চারিদিকে কতকগুলা নিঃশেষিত ডাব ও মালসা 
গড়াগড়ি যাইতেছে, চাঁল-চুলা কিছুই নাই। কুকুরট! শবের মতই সেই 
জীবিতের গাত্র লেহন করিয়া ক্ষত পরিফার রাখিতেছে ও মাছি 
তাড়াইতেছে। কি বীভংস নিঃসহায় অবস্থা! হরে-পাগলা উচ্ছিষ্ট 
আনিয়! নিজে খায় ও তাহার আশ্রিতকে খাওয়ায়! কেহ জল খাইয় 
ডাব ফেলিয়! দিল, হরে-পাগলা! শীসটুকু আনিরা! নিজে না খাইয়া 
বিরজার স্বামীকে খাওয়ায় ও ভগবানের দয়ার মহিম! জ্ঞাপন করে। 


৬০ স্বামীতীর্থ 


গ্রভুভক্ক, আশ্রিতরক্ষক কুকুরটিও কম দয়ার আধার নহে। পাগছ! 
যখন মাহারধ্য অন্দেষণে বহির্গত ভয়, কুকুর বাহির হইতে মড়ার হড 
আনিধা ফেলে_সে হয়ত ভাবে, তাহ*ও মানুষের খাছ, লইয়! যাই, ঘরটি 
পু পায়! 

পাগলার সহান্ভূতি-বোধ আছে, কিন্ত শুঙ্খলাজ্ঞান নাই। কুকুরটির 
গ্রভৃভক্তি আছে, কিন্ত খ'ঞ্চের বিচার না৯- কোন দ্রব্যেই দ্বণা-বাধ 
নাউ। পাগলারও দ্বণা-বোধ নাই | ঘ্বনাবোধ থঁকিলে, সেই নিতন্থ 
নিল্লাশ্রয়.জন আজ কাহার কাছে থাকিত ? 

হরে-পাটুনী প্রবল বক্তার বর্ষাকালে বাত্রীদের ডোঙ্গায় করিয়! নবী 
পার করে ও একটি করিয়া পয়সা পান । আজও বর্ষায় নদী বাঁড়িয়াছে-_ 
ওপারে একটি যাত্রী ছাড়াইয়া। হরে-পাটুনী বাত্রীর দিকে তাকাইর। 
অ:ছে, আবার অবসর পাইলে ভামাক সাঁজিবা সেই নিরাশ্রয়ের মুখে 
কলিকা ধরিতেছে । কারণ, তাহার ভাত ভুইটা কুন্টরোগে একেবাবে 
বিসদৃশ হইয়া গিয়াছে- খা গর়াইয়া না দিলে বিরজার স্বামীর আর অন্য 
উপায় নাই। 

বিরজার স্বামী জানাইল-_ভ্াখ না! বাবা, হ'রে, কিছু খাবার যোগাড় । 
এখনও বসে বসে তুই ভামাক ফূঁকৃবি? কাল থেকে কিছুই যে খা ওয় 
'হয়নি! কাল সার দিনটা পঠগলামী করে নেড়ালি-খিদে পেলে কি 
পাগলামী থাকে রে? 

__যাই বাবা, ওই একটা ফ্রী দাড়িয়ে, দেখি কি পাওয়া যায়। কিছু 
পেলে, গরম মুড়ি এনে খাওয়াব। 

পাঁগলা ডোঞ্গা লইয়া ৩-পাঁরে চলিল । জল আজ এতই বাড়ি্বাছে 
যে, আর কিন্ৎক্ষণ পরে সেই অশ্ব গাছের সমীপবর্তী না হয়! হরে- 
গাটুনী চিরকাল পাগল ছিল ন!_-গভীর পুত্রশোকের আঘাতে সে পাগগ 
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হয়৷ আবার হাসিতে আরন্ত করিয়াছে! পাগলের যত কিছু পুত্র-ক্গেছ, 
চটে নিরাশ্রিতের প্রতি পড়িয়াছে-_তাহারই সেবা এবং যত্রই আজ তাহার 
ছেলে-খৌজা জীবনের একমাত্র সাস্তবন! ! 

পারের যাত্রী আর কেহই নহে, আমাদের বিরজা। কত অন্বেষণের 
পল আবার তাহার শ্বশুর-বাড়ীর দেশে পদার্পণ করিতেছে--পতির পাক্ষপদ্ম 
নশন ও পুত্রের মুখচুম্বন করিবার আশায় । বিরজা! হরে-পাটুনীকে 
দ্েখিরাই চিনিতে. পারিল। জিজ্ঞাসা করিল--কি হরি, মনে পড়ে? 
জ'ছও তুই পার কর্চিদ্‌_ 

_কে, বড়-মা? এত দিন কোথার ছিলে মা? বাবার দশা 


£ 


|] 


1স্ুনেছ ত? 
.. _বেচে আছে ত ? 
_স্থ্যা বেঁচে আছে, কিন্তু মরারই তুল্য ! 
_ভবেশ? 


_কে, ভবু-দাদা! তার খোঁজ-খবর অনেক কাঁলই নেই ম!? বাবার 
লগ, ত” জান? রাগই ত” তার যত রোগের মূল, বড়-মা। সব বিসর্জন 
নিদ্ে নিজেও বিসর্জন যেতে বসেছে ! ভাগ্যিদ্‌ তোমার এই হরে ছিল, 
তই এবাত্র। উনি কোন রকমে টিকে গেলেন। তা না হ'লে বনের 
শ্যি.ল কুকুর পর্য্যস্ত কেঁদে যেতোঁ_যেমন করে গায়ের কেলো! কাদচে ! 

_কেলো কে-রে? 

_-দেখ বে চলো বড় মা, বাবার কি ভুর্দশা ! 

বর্ধার জলে আজ চারি দিক্‌ থৈ-থৈ করিতেছে । দুরে অতি দুপ্সে 
ফুই একটা জেলে-মালার কুটীর-__হোগলা-বনের মধা দিয়া উকি 
মসরিতেছে | বিজনগ্রাম সত্য সত্যই যেন বিজনগ্রাম ! ধানের ক্ষেত আত 
কানন সমুদ্রের মতই দেখাইতেছে। হরে আজ মনের উল্লাসে সেই সুত্র 
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ডিঙ্গি করিরা তাঁহার বহুকাঁলের বড়-মা”কে পার করিল-_বড়-মা”কে পাইয়া 
সে থে কি উল্লাস, তা চোখে না দেখিলে কগায় বুঝানো যায় না। 

তীরে ন! নামিতেই কুকুরট। দৌড়াইরা' আসিল। হরে পরিচন্ন করাইতে 
বলিল--এই আমাদের কেলো, মা। এও তোমার একটা পেটের ছেলের 
কাজ করছে । বাবাকে দাতে করে ডাব এনে খাওয়ার ! 

হা অদুষ্ট, এত ঢঃখ ও দেখতে হ'ল !- বলিয়া বিরজ। চক্ষু মুছিল। 

-__বাঁবা, আজ কে এসেচে দেখ চে! ? তোমার সুমুখে বড়-মা-_ 

বিরজ! স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল কেমন আছ? 

- কে, বিরজা ! আর চোখে দেখতে পাইনি বিরজা। তোমাব্র শাঁপু 
আমার হাড়ে হাড়ে লেগেছে ! 

-কই, শাপ ত তোমাকে কখনও ভুলেও দিইনি! অনেক অত্যাচার 
করেচ, সবই নীরবে সয়েচি, কিন্তু মুখ-ফুটে কখনও শাপ ত দিইনি ! 

_চেঁখের জল কেলেছিলে ত? 

_স্্যা, তোমার জন্তে আজও তা৷ ফেল্ছি। কিছিলে আরকি হন্বে 
গেলে! 

সেই চোখের জলই ত* আমার সর্বাঙ্গে ফুটে বেরিয়েচে! তোকে 
ধরে মার্তুম, কল্‌্কে পুড়িয়ে ছ্যাকা দিতুম, হয় ত সে-দাগ এখনও আছে 
_-তার শান্তি এই গ্ভাথ বিরজ| !_ বলিয়া লুকানো! গলিত হাত ছুখানি 
উপরে তুলিয়৷ দেখাইল। কী সেবীভৎস দৃশ্ঠ ! 

--আর দেখিও না, থাক্‌, আর আমায় কাদিয়ো ন। তোমার আঙ্গ 
এত দুর্দশ] | তাই যেন আমার গুরুদেব আমাকে এ পথেই শেষটা টেনে 
আনলেন !__বিরজা স্বামীর পার্খে গিয়া! বসিল ও কিছুক্ষণ নীরবে নম়বনহল 
ফেলিতে লাগিল । অতঃপর জিজ্ঞাসা করিল-হ্যাগা, সে-সব বাড়ী-ঘর- 
'দোর? 


--সব চুলোয় গেছে! সোনার অষ্টালিকাতে বসিয়ে গেলেও রাখাল- 
কিষণের হাতি ধরতেই হয়েছে বড়-গিন্সি !-'.তোমার সতীনের উপর সেই 
বাক্যই ফলেচে। 

_ আর ভবেশ ? 

_-তাঁকেও তোমারি মত বিদাঁর করেছি গিন্সি, তার কোন খবরই 
আর পাই না !-_মতিচ্ছন্ন দশ! ধরলে মানুষ যা ক'রে সর্বস্বাস্তি হয়, আমার 
আজ তাই ঘটেচে! অতঃপর হরেকে বলিল--ওরে পাগলা, একটু 
তামাক সাজ তো ! 

_কিছু খেরেছ কি, না খালি গাঁজ। আর তামাক খেয়েই চ'লছে ? 
এস, বা এনেচি, আমি খাইয়ে দিচ্ছি!__বলিয়া খাবারের পু'টুলি খুলিয়। 
স্বহস্তে বিরজা! স্বামীকে খাওয়াইতে বসিল। 

__কাঁল থেকে কিছুই পেটে পড়েনি বিরজা, বৃষ্টিতে চাল-ডুনো সবই 
গলে পড়চে। 

__এই নে হরে, তুইও ত্রটো! খা”-__বলিয়! বিরজ! হরের হাতে কতক- 
গুল! মোড! দিল এবং কেলোকুকুরকেও কয়েকটা দিল । 

খাওয়া শেষ করিয়া হরে জানাঁইল-_বাবা, মা ত তোমার জ্বালায় 
সন্ন্যাসিনী হয়েচেন, এইবার তুমিও সাঁধু হও ! আর তোমার কাছে বসে 
বসে চিরদিনটা এত গাঁজা টিপুলুম, কিন্তু সাধু আর হতে পান্গুম কই-__ 
দেখি, এবার মা-ঠাকৃরুণ বদি কৃপা করেন । 

বিরজ! দুর্দশার কুল-কিনারা না পাইয়া শেষের কয়টা দিন সেই 
গাছতলাতেই স্বামী-সেবায় আত্ম-নিয়োগ করিল। 
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দ্বাদশ পরিচ্চ্েদ 
শূন্য-মন্দির 


ভবে প্রায়ই নবদ্বীপের আশ্রম পরিদর্শনে বাইত। কিন্তু এই ঘন-ঘন 
পরিঘর্শনই ভবেশের মনের স্তুপ বাঁসনাকে জাগ্রত করিয়া তুলিতেছিল । 
নিহাতিত। সুষমার প্রতি তহার মনের সেই (প্রথম দ্বিনর নিদ্দোষ 
সভানুভুততিটুকু-_ক্রমশঃ অন্য আকার ধারণ করিতেছিল। 
আজকাল ভাঁহার মনের অবস্থা স্ধমাকে তাহার ঝোপের আড়ালে 
দাড়'ইয়া দেখিবার ইচ্ছা হর, কিন্ত সুষমা বেন তাহাকে প্রকান্ঠে দেখিনা 
ন' ফেলে ! এ ধেন প্রেমের স্বপ্ন-নাজো প্রণয়ীর সতর্ক অভিসার ! 
ভবেশ গ্রত্তিবারেই ব্যর্থ নিরাশা লইয়া ফেরে-_জুষমার সঙ্গে কেবল 
কাজের কথা ছাড়া, অন্ত কণা পাড়িবার উপায় পায় না। ব্যর্থ নিরাশ 
লইয়! হরিতে ফিরিতে একদিন একটি দেবদারু-বৃক্ষের গায়ে পেন্সিল 
কাটিল্র ছুরিতে “হতাশ” ক্ষোদিত করিরা ভবেশ তাহারই তলে বিন 
গড়িস। সম্দথেই একটি ভগ্র দেব-মন্দির “তাহার উদাস দৃষ্টিপথকে 
আঁকধিত করিতেছিল, অপার শূন্ভনার দিকে চাহিতে চাহিতে ভবেশ 
নিজ মনে গাহিতে লাঁগিল-- 
“দেখার নাহি তে। শেষ, সুরে শুধু ধর! দাও, 
রূপের এ-পার হতে যত ছবি হরে নাও ! 
তোমার পায়ের ধ্বনি, মম প্রাণে রেখে যাও, 
রূপের ওপারে বসি, আমি শুনি-_তূমি গাও--” 


তখনে। গান শেষ হয় নাই__মাশ্রমের ভিতর হইতে মষ্তু্রী, সুষমা ও 
একটি শিষ্তপুত্র বাহির হইয়া পড়িল। আশ্রম-কন্ত। ম্জশ্রীর রূপলাবণ্যে 


স্বামীতীর্থ ৮৫ 


যেন চারিদিক ফাটিয়। পড়িতেছিল--অথচ অমন কন্ত। আশ্রম-পালিতা 
বলিয়া কোন বিবাহপ্রার্থী জুটিতেছিল না। মঞ্জুশ্ীকে আর রাখা যায় 
না__বাণেশ্বর এই আশ্রম-দ্ুহিতার বিবাহের কোন উপায়ঈ করিতে 
পারেন নাই। 

স্থষম! জিজ্ঞাসা করিল--ভবেশবাবু, আপনার গানটি এখুনি বাঁধলেন 
নাকি? মঞ্জু শুনে গানটি লিখে নিতে চাইছিল--এখান থেকে যাবার 
আগে গানটি আর একবার সকলকে শোনাবেন, সু ট্রকে রাখবে । 
আপনার গানগুলো সকলকেই কেমন আকৃষ্ট করে-_ 

_ কেবল আপনি ছাড়া বোধ হয় । ছেলে-মেয়েদের বে ভাবে আপনি 
অন্ক কযাতে ব্যস্ত থাকেন, তা দেখে আমি ভেবে উঠতে পারি না যে, 
গান আপনাকে তৃপ্তি দিতে পারে । 

_শুধু তৃত্ডিই দের না ভবেশবাবুঃ। আমি সেগুলিকে গাই এবং 
মেয়েদের গাওয়াই। আপনি বদি স্বকর্ণে শুন্তে চান, আপনাকে আমর! 
শোনীতে পারি। অন্ঃপর মঞ্জুকে বলিল-মঞ্তু, সেই গানটি গুঁকে 
শুনিয়ে দে তরে? 

লজ্জায় মঞ্জুর সুন্দর মুখখাঁন! রাঙ্গা হইয়া! উঠিল। মঞ্জু শুনিয়াছিল, 
তাহাদের আশ্রম-পিতা৷ তাহাকে ভবেশের হস্তেই সমর্পণ করিবার আয়োজন 
করিতেছেন । 

_মঞ্তু আপনাকে শুনিয়ে দেবে ভবেশবাবু-_কিন্ত এই কড়ারে যে, 
আপনি মঞ্জুকে বিয়ে কর্বেন ! 

শুনাইয়। দিবার যাঁহাঁও বা আশা ছিল, সুষমার এই কথায় আর 
তাহার এতটুকু রহিল না। মঞ্জুত্রী। আর নত মুখ উদ্ধে তুলিতে পারিল 
না। অতঃপর আর একটি অল্প-বযস্কা আশ্রম-কন্তা তাহাদের শিক্ষরিত্রীর 
কাছে উপস্থিত হইল! 
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সুষম! ছাত্রীটিকে আদেশ করিল-_-ভবেশবাবুর সেই গানটা! গাস্ত 
অর্চনা ! 

--কোন্‌ গানট। দিদিমণি ? 

_সেই ষে রে, যে-গানটার “শিল্পী” নাম দেওয়া হয়েছিল-_ 

অঙ্চনা গাহিল-__ 


“আঘাত তোমার ফুলের বুকে 
বড়ই সুমধুর ! 
তৃণের বুকে সারা বাতি 
নয়ন-জলের স্থুর__” 
সুষম! বলিল--আপনার এই গানটা ঘেন জীবন থেকে একটা ভার 
নামিয়ে দেয়, ভবেশ বাবু। | 
ভবেশ জানাইল--আমি ভাবি, আপনি অঙ্ক কষাতেই মত্ত থাকেন, 
কবি-কল্পন! আপনাকে মোহিত কর্তে পারে না। 


সুষম! ব্যথা পাইয়! বলিল-_সার1 জীবনটা যার চোখের জলে ভরপুর, 
তার মন কি এতটাই ছোট ভাবেন, ভবেশবাবু? কেন, আমার সেই 
বিষাদ-পুষ্ট দুঃখের রাত্রির কথ! কি আপনি বিস্ৃত? ছুঃখই যে অতি-বড় 
নিশ্চিন্তকেও মহাভাবুক করে তোলে । 

ভবেশ সবিন্ময়ে বলিল--তবে আপনিও ভাবেন? আমার ধারণা 
ছিল-_পৃথিবীর কর্তব্য নিয়েই আপনি ব্যস্ত রয়েছেন । 

স্থযম1! উত্তর দিল-_কর্তব্য নিয়ে থাকি--জীবনের আকাজ্কা গুলোকে 
ছাই করে ফেল্বার জন্তে! আপনার মত কন্পনা-রাজ্যের স্বপ্র-চয়ন 
আমার মত নির্যাতিতার পক্ষে শুভজনক নয়। আকাজ্ষ। হ'তে 
নিবৃত্তিই এখন আমার ধর্ম । 

--আমার পক্ষে আপনার ধর্মে দীক্ষা গ্রহণ অসম্ভব ! 
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_তবে আপনি হুর্ধলচিন্ত। ভাবুক হয়েও ভাবের উপর আপনার 
অধিকার-শক্তি নেই ! মনকে বীধ্বার কঠিন তপস্ত। নেই ! 

__এই মনই ত একদিন বারাণসী-বক্ষে সকল কবি-কল্পন! নিঃশেষে 
বিসর্জন দিয়ে গুরুর অনুগামী হতে পেরেছিল । কী সেতীব্র বৈরাগ্য ! 
সে কথ! ভাব্লে, এখন বাস্তবিকই আমাকে লজ্জিত হতে হয়। 

সুষমা বুঝাইয়া দিল-সে বৈরাগ্য চিরন্তনের নয়, একটা ক্ষণিক 
উত্তেজনার বশে আপনি আকাজ্ষাকে বিসজ্জন দিয়ে ফেলেছিলেন, কিন্তু 
আমি নারী- আমার তগপস্তা। কেবল ক্ষণিকের নয়-__আবার সামান্ ক্রটিতে 
একটা জাতিকে জবাব দিতে হয়, ভবেশবাবু !...নারী আর পুরুষে 
এইখানেই প্রভেদ । আপনাদের যাঁকিছু সবই আকন্মিক। আমা- 
দের চরিত্রে চিরস্তনের প্রভাব না থাকলে, সৃষ্টি আজ রসাতলে 
যেত। 

ভবেশ মনে পড়াইয়া দিল-- শুনেছি, আপনার স্বামী অত্যাচারী ও 
লম্পট । সেই চরিত্রহীনের উপরে কি করে যে আপনার এখনও অগাধ 
ভক্তি আস্তে পারে, তা আমি মনস্তত্বের দিক্‌ দিয়ে ভেবেই পাই না। 
ভক্তি বলুন, ভালবাস! বলুন, সবই সমানে-সমানে | 

ন্ষম] উত্তর দরিল--সবই কি সমানে-সমানে হয়, ভবেশবাবু? সংসার 
সাধারণের । মুষ্টিমেয় অসাধারণ ব্যক্তিদিগের জন্য নয়। অ-সমানকে সমান 
করে নিতে হয়। আমার এই ছ্ুঃখ যে, এজন্মে আমার সেবায়, আমার 
পুণ্যে, আমার দৃতায়_আমার মাধূর্যে-__আমার অশ্রজলে আমি তাকে 
ফেরাতে পারি নি। হয়ত সে অবসর তিনি নিজেও আমাকে দেন নি। 
তিনি যে কি, তা কেবল একটি দিনমাত্র জীবনে অনুভব কর্ছে 
পেয়েছিলাম-__ 

সুষমার সেই হাসপাতালের দৃশ্ঠ মনে পড়িয়া গেল! কিছুক্ষণের 
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জন্য নীরব থাকিয়া! আবার বলিতে লাগিল--ভবেশবাবু, আমি ভাবি, 
আম'র স্বামী কখনই পাপী নন, তিনি একটা! অসাধ্য রোগী, একেবারেই 
স্বঁস্বা হারিরে ফেলেছেন। তাঁর নিষ্টরতা, কপটতা আমার একটা 
ড্জ্জর রোগ বলেই মনে হয়। কোন ওষুধ খেলে হয়ত তিনি সারতে ও 
পার্তেন।***আমি এই মাত্র জানি, তিনি আমার রোগাক্রান্ত দুর্বল স্বামী, 
অমি তার অযোগা। সেবিকা । 

টম্‌টস্‌ করির! বড় বড় ফোটার সুষমার নয়ন হইতে অশ্রু ঝরিরা 
পড়িতে লাগিল ! 

সহসা ভবেশ নতঙ্ান্ু হইয়! বলিল_-দেবি ! আমাকে মার্জন। করুন ! 
আমি আপনার প্রকৃত মর্যাদা বুঝতে না পেরে যে মর্খান্তিক ব্যগা 
দিলুম, তজ্জন্য আমাকে মার্জনা করুন! আপনার স্বামী অপেক্ষা আমার '. 
রোগ আরও বে অসাধ্য । প্রায়শ্চিন্ত_তুষানল, চিকিৎসা বিষ 1_- 
বলিতে বলিতে ভবেশ আর ক্ষণমাত্রও সেখানে রহিল না__একটা মহা- 
উধান্তের রাজো নাস্তিকের ন্তায় ছুঁটিয়া চলিল 

মঞ্জুরী অশস্গুলি দ্বারা স্ঘমাকে দ্রেখাইল-দেখ দিদি, ভবেশবাবুব 
কেমন কীত্তি ! 

স্ধম! দেখিল--বড় বড় অক্ষরে দেব্দারু-বুক্ষের গায়ে ক্ষোদিত 
রহিয়াছে-হতাশ !” 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
বনুবর্ষ পরে 


ব্ুবর্ষ পরে স্ুলোচনা ফিরিয়াছে--তাহার উজ্জল জীবনের রক্গভূমি 
দৃক্ষিণেশ্বরে ! জুলোচনা যে-সব দৃপ্ত দেখিয়া গিয়াছিল, আজ কিছুই 
তাঁহার নাই। সেই খেঙ্ুর গাছ, সেই বাঁশ ঝাড়, সেই কলিকাঁ-কুলের 
গাছ, সেই মধূমালতীর ঝোপ, সেই ভেঙ্গে-পড়া একতলা, সেই কচু-বন-ঘের 
পুকুর সেই সব পূর্বস্বতির কোন চিহুই আর বর্তমান নাই। আজ 
স্ুলোচনার অতীতের রঙ্গতূমিতে এক নৃতন ধরণের চকমিলানো৷ গেট গরালা 
্লিতল ভবন উঠিয়াছে, তাহার মরিবার পুকুরটিও আজ করলার ঘে'স 
গড়িয়া ডোবায় পরিণত হইয়াছে! একটি টেলিগ্রাফের থাম কেবল 
সেই মুপ্ডিত দৃশ্তের সাক্ষ্য দিতেছে ! কোথায় তাহার সাধের নন্দনকানন, 
সতীত্বের স্বগ্ধাম__তাহা! চিনিয়া বাহির করিতে স্ুলোচনাকে বেগ 
গাইতে হইল। 

ন্বলোচনা পশ্চাতে ফিরিয়৷ দেখিল, এখনও ছায়ার স্তায় অনুবন্তিনী 
শয়তানী আছুরী তাহার পায়ে কাটার মত বিধবার চেষ্ট! করিতেছে । 

__এখনও তুই আমচিস? এততেও তোর নিবৃত্তি হলো না? ছিনে 
জেঁকের মত কেন তুই আমাকে ছাড়চিদ্‌ না? দ্যাখ, আমার আজ্র কি 
শা! কি ভাবে কোথায় এসে দাড়িয়েচি।-_বলিতে বলিতে সুলোচনার 
'ঘেন হঠাৎ কম্প দিয় অর আসিল। আছুরী কিঞ্চিৎ দূরে সরিয়। গেল। 

অতঃপর শ্ুলোচনা সেই নবনির্শিত নুরম্য হর্দ্যের পানে তাকাইয়। 


৯০ স্বামীতীর্থ 


দুঃখ প্রকাশ করিয়! ভাবিতে লাগিল-_ন্থুখে থাকলে থাকতে পারতুম» 
আমি যে রাজার রাণী হতে পোর্তুম আজ। এই ইন্দ্রপুরী বে আমারই 
হ'ত। আমার কি-না ছিল, সবই ত পেয়েছিলুম | কিন্তু বিপাকে পড়ে 
সবই কোথায় হারালুম | 

একটা! বুদ্ধ মুসলমান চুড়ীওয়াল! সেই পথ দিয়! হাকিয়া যাইতেছিল। 
যদিও তাহার দাড়ীগুলা আজ শণের মত সাদা হইর! গিয়াছে_-তবু. 
স্ুলোচনা চিনিতে পারিল। কতবার সে স্থুলোচনাকে চুড়ী পরাইয়াছে । 
স্থলোচন। জানিতে চাহিল--এটা কাদের বাড়ী, বুড়ে৷ ?__আমাঁকে কি 
চিন্তে পার্ছে!? | 

বুদ্ধ মুসলমান সবিম্ময়ে বলিল--সে কি মা, তুমি যে আজ এখানে ? এ- 
বে তোমাদেরি বাড়ী, মা। এখানে আর হাঁক দিই না-__এখন যে তোমর! 
বড়লোক--কাচের চুড়ি ত” পর্বে ন!'"" 

স্থলোচনাকে শ্রীহীন৷ অবস্থায় পথে দেখিয়া বৃদ্ধের কেমন সন্দেহ, 
হইল। সে মুসলমান হইলেও বাঙ্গালীর অন্দর-মহলে তাহার প্রবেশ 
নিষেধ ছিল না। একটা বিপুল বিম্মন লইয়া বুদ্ধ আবার কহিল-- 
তুমি কিআর এ-বাড়ীতে থাক না মা? কিন্তুতোমার একটা বহিন্কে 
প্রায়ই দেখি । তোঁমর! কি উঠে গেছ? 

স্থলোচনার চোখ ছুইট1 ছল-ছল করির1 উঠল, বলিল-্থ্যা বুড়ো, 
আ'মর! উঠেই গেছি! 

দ্ধ তাহার চুড়ীর বোঝা লইয়া বাঙ্গালীদের দ্বারে দ্বারে হাকিয়া। 
চলিল। 

স্থুলোচনা আবার সেই ইন্দ্রপুরীর দিকে তন্ময় হইয়! চাহিয়া রহিল! 
অনেকক্ষণ পরে দেঁখিল, বাস্তবিকই তাহার এক “বহিন্, খড়খড়ির পাখ! 
খুলিয়া পথের পানে চাহিয়। আছে; স্থুলোচনার সঙ্গে নয়ন ভিড়িতেই 


স্বামী-তীর্থ ৯১ 


দ্বিতলের সেই নব-নপিনীটি খড়খড়ির পাখি ফেলিয়! দিয়া কোণায় সরির! 
গেল। স্থলোচন৷ এতক্ষণে চুড়িওয়ালার সেই বহিনের আসল অর্থ বুঝিল। 
কে সে বহিন্‌, তাহা এতক্ষণে সুলোচনার চক্ষে সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। 

অনেকক্ষণ নীরবে চিন্ত। করিতে করিতে আপন মনেই বলিল-_ 
এইবার কিন্তু মর্বো; গঙ্গার জলেই এ জ্বালা জুড়াবো! একবার 
সণীলকে আমার দেখে নিই। তার জন্যেই, মর্তে-মর্তেও এত পথ ছুটে 
এসেছি! কিন্তু সেকি আর আমায় মা বলে চিন্তে পারবে? আমি ষে 
তার মা, একথা আজ কোন্‌ মুখ নিয়ে জানাবো! তাকে ! 

' অতঃপর স্বামীকে মনে পড়িয়া গেল। মনে মনে বলিল, তিনিও কি 
আমার কথা আর ভাবেন। তার পবিত্র স্বৃতি এখন যে আমার মনে 
আন্তে ও মাথ! হেট হয় ! যা” গেছে, সারা! জীবনটা ধ'রে মাথা খুঁড়লেও 
জানি অ'র ফিরে পাব না!.""পায়ে ছেড়ে আমি যে তার হৃদয়ে বিরাজ 
কর্তুম | শুধু চরণের দাসী নয়, হৃদয়ের দেবী ছিলুম। তার দোষ কি? 
যহেশ্বরের মত স্বামী পেয়েও আমি শেষ রাখতে পারলুম না। আমি যে 
নিজের মরণ নিজেই ডেকে এনেছি ! এখন হায় হায় করেই ত* আমার 
দিন যাবে। 

কপ'লে করাঘাত করিতে করিতে পুত্রের দর্শনের অপেক্ষায় সেই 
টেলিগ্রাফের থাম ধরিয়! স্ুলোচন। দীড়াইয়! রহিল । 

সেদিন শনিবার! স্কুল দেড়টার ছুটা। স্থলোচন! জানিত, সুশীল 
এখনি বাটি ফিরিবে, কেমন করিয়া পুত্র বলিয়া তাহাকে চিনিতে পারিবে, 
সেই ভাবনাই স্ুলোচনাকে দগ্ধ করিতেছিল, তাহার উপর ক্ষুৎ-পিপাসায় 
ও অবিশ্রান্ত পথ-চলার় ক্রমশঃই সে অবসন্ন হুইয়! পড়িতেছিল। 

স্থশীল যথাসময়ে বাঁটীর কাছা-কাছি আসিয়া পড়িল, দেখিতে দেখিতে 
তাহার অপরিচিতা, উৎকষ্টিত। জননীকে পার হইয়া গেল--আর কয়েক 


৯২ স্বামীতীর্থ 


হাত পরেই সুশীল বাটা ঢুকিবে। সুলোচন। সভৃষ্ণ-দৃষ্টিতে গৃহাভিমুখী 
পুত্রের দিকে ছুটিল। কেমন করিয়া সে আজ পুত্রকে আত্মপরিচয় দিবে! 
কেমন করিয়া সে পোড়া-মুখ দেখাইবে, কিছুই ঠিক পাইতেছিল না। 
অথচ অবিলম্বে না ভাকিলেই নয় । উদ্বশ্বাসে স্ুলোচনা ডাকিয়! বলিল 
__বাঁবা, শোন ত+ একটিবার..." 

স্থশীল ফিরিক়া। দেখিল-__উৎকণ্ঠিত| এক রমণী! জিজ্ঞাস| করিল-_ 
আমাকে আপনি ডাক্‌চেন? 

সথলোঁনা সকাতরে জানাইল- তোমাদের বাড়ী গেকে আর রি 
তফাতে এস বাবা, তোমাকেই আমি ডাকছি ! 

সুখীল বিশ্ময় প্রকাশ করিয়৷ জিজ্ঞাসা! করিল--কে আপনি ? 

স্থুলোচন৷ অতি কষ্টে জানাইল-_বাব! সুশীল, মামি তোমার দুঃখিনী 
_-মপরাধিনী মা। 

স্থশীল রোমাঞ্চিত হইয়! বিপুল জ্রন্দেহে জিজ্ঞাসা করিল_-মাঁ? আমার 
মা ত? ইহ-জগতে নেই। তিনি যে অনেক কাল মারা গেছেন! বাবা 
বলেন, ওই ডোবাটায় আমার মা ডুবে মরেছেন। আমি তখন বড় 
ছেলেমানুুষ ছিলুম । একটা আবায়ার মত এখনও তাঁকে আমার কিছু 
কিছু মনে পড়ে ! 

বিশ্ময়াবিষ্ট-নয়নে সুশীল তাহার পূর্বস্থতিকে সুলোচনার মুখখানার 
ভিতর হাত্ড়াইতে লাগিল, একটা পূর্ণতা ও অপূর্ণতার ঘোরতর দন্দে 
সুশীল যেন মের ন্যায় তাহার কিরে-পাওয়! জননীর দিকে চাহিয়! রহিল। 

স্থলোচন] শুধাইল--তোমার বাবা বা বলেছেন, তোমার আসল মা 
যে এ-পৃথিবীতে আর নেই, সে-কথা! বড় মিথ্যে নয়। কেবল সেই 
অভাগিনীর কৃত্রিম ছায়াখানি এখনও এখানে হাহা করে” বেড়াচ্চে-_ 
সে ছায়া আমিই। 
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সুপ্রীল অগ্রসর হইয়া জানিতে চাহিল--তবে সত্যই কি আপনি 
আমার মা? বাবা কি এতদিন আমাকে ভুলিয়ে রাখবার জন্তে ওই 
কগ! বল্তেন ? 

সুলোচনা। অশ্র-সিক্ত নয়নে জানাইল-স্থ্যা সুণীল, আমি মরতে 
গিয়েও মরতে পারিনি । বড় কষ্টেই আমার রাত-দ্িন কেটেছে বানা, 
খালি তোমাকে একটিবার ন! দেখে মরতে আমার ইচ্ছে ছিল নাঁ। তাই 
এ-প্রাণ নষ্ট করবার আগে, তোমাকে আমি দেখে যেতে এসেছিলাম | 
আমার সে দাধ মিট্ল। এখন তুমি ঘরে যেতে পার বাব1। 
কেবল যাবার আগে, একবারটি তোমার চাদমুখে আমাকে "মা? 
কলে ডাকো । 

স্থণীল উদ্দাস-নেত্রে বলিল--কি বল্‌্চো মা, আমি বে তোমার কথা 
কিছুই বুঝতে পারচিনি ! 

স্থলোচন| পুত্রের নিকটস্থ হইয়! পুত্রের অবনত মস্তক স্পর্শ করিয়া 
কহিল বাবা, আমার কাহিনী তোমার বুঝবার কোন আবস্ঠক নেই, 
কেবল সংক্ষেপে এইটুকু মাত্র জেনে রাখ, আমি তোমার অতি-বড় 
অভাগিনী মা! তোমার উপর যে অন্তায় আমি দেখিয়েছি--বল বাবা, 
তা" তুমি ক্ষমা করেছ? কি অন্তায়, তাও তোমার জান্বার দরকার 
নেই !-__নুলোচনা ভয়-চকিত দৃষ্টিতে চারিদিকে একবার তাঁকাইয়া 
লইল। 

সুনীল অনুরোধ করিল-_মাঁ, আমাদের ঘরে চলো! ! 

সুলোচন। জানাইল-_বাবা, পূর্বের হূর্য্য পশ্চিমে উদয় হ'তে পারে-_ 
সেও সন্তব, কিন্তু আমার পক্ষে তোমাদের গৃহ-প্রবেশ একেবারেই নিষিদ্ধ ! 

স্থণীল পাগলের স্যার বলিল-_মা, তবে আমি তোমার সঙ্গেই বাব__ 
ঘাড়াও, এই দণ্ডেই যাব । | 
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স্থলোচনা বলিল--বাঁবা স্ুণীল, তোমার ক্ষমা আমি পেয়েছি ! 
এইবার তোমার অপরাধিনী মাকে মন থেকে মুছে ফেল। আমার তে| 
ঘরবাড়ী নেই বাবা, আমার সঙ্গে তুমি কোথায় যাবে? মনে ভাব, 
এজন্মে তোমার “মা” ছিল না-''বাঁও দুলাল আমার, আজ কের ঘটন। 
তোমার জীবনে অপুর্ব হলেও ঝাকেও কিছু জানিয়ে না। আমি না 
থাকলেও, আমার আশীর্বাদ তোমার সঙ্গে রইল বাবা । 

ল্পলোচনা আর দীড়াইল না। এক-পা এক-পা করিরা চলিতে 
লাগিল । আছুরীও অনুসরণ করিতে ভূলিল ন|। 

স্থণীল বিষুড়ের ন্যায় সেইথানেই ছাড়াইয়া ভাবিতে ভাবিতে এক 
সময় কাঁপ্দয়। ফেলিল। 


আজ বিমলচন্দ্রের জীবনে সর্ধত্রই সফলত1। বালা-্ত্রী, উপযুক্ত পুত্র, 
দাস-দাসী, গাড়ী, বাড়ী, বাগান, পুষ্ষরিণী যাহা! কিছু প্রয়োজন সবই 
অতিরিক্তভাবে, বিন! চেষ্টায়, আশাতীত প্রাচুর্য্যে আসিয়া! পড়িয়াছে, 
আপে নাই কেবল মনের স্তখ। রেখার স্তাঁয় বাঞ্ছিতা অথচ অন্্গতা 
স্্রীরত্বকে হৃদয়ে ধারণ করিয়াও বিলের নিদ্রা আসে না, রজনী পোশ্ছান 
না, ছবপ্ধফেননিভ শযাকে কাটার খোঁচ। বলিয়। মনে হর। শরৎ আসে, 
বসন্ত আসে, জোংক্স। হাসে, রজনীগন্ধী ফোটে, শেফাঁলিক! ঝরিয়। যায়__ 
বিমলকে স্থৃতির আগুনে দগ্ধ করিতে ! জীবনের পুরাতন-পঞ্জিক! যখনই 
উপ্টায়, সুলোচনার মুখখানি--তাহার ম্পর্শস্্খ বখনই আলোচন| করে, 
অনুভব করে, তখনই এত যে সাজানো সংসার, সবই বিষাদের অশ্রুজলে 
অম্পষ্ট হইয়! উঠে! স্ত্রীত' অনেকেরই হয়, স্ত্রী ত' অনেকের বাহির 
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হইয়াও মায়, আবার ভ্রান্তি আসে, আবার তাহার স্থান পূর্ণ হয়) কিন্ত 
বিষল বে-ভাবের স্ত্রী হারাইয়াছে, তাহার অভাব যে পূর্ণ হইবার 
নয়! 

বিমল তাহার জীবনের অকথ্য যন্ত্রণার ব্যাধি__রেখাকেও লুকাইয়া 
চলে। সুশীলের ত* ধারণাই জন্মিয়া গিরাছে তাহার মা৷ ডোবায় ডুবির! 
মরিয়াছে। পার্বতী যাহারা, তাহাদের গান্নে কোনরূপ যন্ত্রণার আচ 
লাগিতে দিব না, অথচ নিজে মনাগুনে পুড়িয়া মরিব__বিমলের ইহাই 
ছিল স্ঙ্গর। কিন্তু হায় রে, এত সতর্ক হইয়া চলিয়াও, বিমলের 
দীর্ঘশ্বকই তাহাকে অন্তের নিকট ধরাইয়! দেয় । বিমল মনে মনে ভাবে__ 
আমি যেমন জল্চি, আমার চেয়েও সে কি দ্বিগুণ জ্বল্চে না? জ্বল্চে 
বই কি। কিন্তু দোষ সম্পূর্ণ আমারই, আমি বন্ধু বিবেচনায় বিশ্বাস- 
ঘাতককে গৃহে স্থান দিয়েছিলাম, ভাল করে তাকে রক্ষা কর্তে পারিনি 
ভাবিনি সে স্ত্রীলোক- স্ত্রীলোকের মতই হুূর্বল। বিমলের অন্তঃস্থল, 
হুইতে সুগভীর দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে ! 

রেখ! সেই দ্বীর্ঘনিশ্বাসে ব্যথা পাইয়া জিজ্ঞাসা কবে-কেন আপনি 
এত ঘন-ঘন দীর্থনিশ্বাস ফেলেন, কোথার আপনার ব্যথা, আমি বে কিছুই 
তার বুঝে উঠতে পারিনি । 

বিমল বলে- তোমার বুঝে দরকার নেই, রেখা । কেবল তুমি আমার 
সুশীলকে স্নেহ-দৃষ্টিতে দেখে । 

রেখ! আকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করে-_সুশীলের মায়ের জন্তই বোধ হর 
আপনি এত দুঃখ করেন? তার কাছে যে যত্ব, যে ভালবাসা পেতেন, 
তার কিছুই বোধ হয় আমার কাছে পান না? 

বিমল দ্বীর্ঘস্বাস ফেলিয়া, রেখাকে বুকে চাপিয়া বলে-_রেখা, তুমি 
যে আমার হৃদয়ের সাস্বনা, রেখা! আমার আজ যাঁ-কিছু দেখচ, এ সবই 
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তোমার ভাগ্যের ফল! তার কথ! আর তুমি আমায় মনে করিয়ে 
দিয়ে না।.*, 


একদিন রেখা জানাইল--ওই ডোবাটাকে আপনি বুজিয়ে দিন! 
ওই ত বত স্মৃতি আপনার মনে জাগিয়ে দেয়। দিদি বেমন পা পিছলে 
ওতে ডুবেছেন, আমারও যদি কখনও তেমনি করে প| পিছলে বাক্স! তা 
হলে হম্নত আমাকেও একদিন হারাবেন । সরল! রেখাও তা'র ধিদির 
ডুবে-মরাটা সত্য মনে করিত, তাই সে অমনভাবে নিবেদন করিল। 

_ তুমিও মর্বে রেখা, সে হতভাগীর মত তুমিও মর্বে? উঃ, কী 
সে দুব্বিসহ মৃত্যু ! সে শুধু নিজে মরেনি রেখা, একটা সংসারকেই মেরে 
রেখে গেছে । বিমলের আকম্মিক একট! দম্কা দীর্ষস্বাসে ঘরের সমস্ত 
দব্যসস্তারই যেন ছুলিয়। উঠিল । 

তরুণী রেখ! আবার সকাতরে জানিতে চাহিল- আপনি দিদিকে 
বড়ই ভালবাস্তেন, নয়? 'আর আপনার চেরেও তার ভালবাসা বোধ 
হর অনেক গভীর ছিল-_তা। না হ'লে, এত ক'রেও তা”কে ভুস্তে 
পারছেন না কেন? 

__তার স্থৃতি বে মোছবার নয়, রেখা, এত সৌভাগ্য পেয়েও, তোমার 
মত জুড়াবার বক্ষ পেয়েও তাঁকে আর ভুল্তে পারলুম কই? স্থৃতির 
বেদনায় প্রাণ আমার মরুভূমি হ'য়ে রইলো ! 

স্থণীল বেড়াইয়া আসিয়া উদত্রান্ত দৃষ্টিতে দীঁড়াইল। মানুষের মনের 
অবস্থা! চোখে প্রকাশ পার, হৃদয়ের গুরু-ভার দৃষ্টিতে মাপা যায় । 

রেখা ধরিয়া! ফেলিয়া! জিজ্ঞাস করিল-_স্থুণীল, আজ তোর মুখখান। 
এত ভারি কেন রে? দেখলুম, কেদে কেঁদে বালিশট। পর্যন্ত ভিজিন্ে 
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ফেলেচিদ্‌। বেড়িয়ে এলি, এখনও সেই ভাব। জলখাবার দিলুম, তা”ও 
ফেলে চলে গেলি। কেন, কি হয়েচে ? 

কাদ কাদ ভাবে সুশীল বলিল__আমার মনের ধিকারে আমি কাঁদ্চি 
মা._আমার এ কানন! তুমি সহজে বুঝতে পাঁর্বে না ।-_বলিয়া সুশীল 
ৃষ্টি অবনত করিয়া রহিল। তারপর চোখ সুছিয়া-কৃতকটা শান্ত হইব! 
বলিল-_বাবা, আপনি উঠে আস্মুন, একটা কথা আপনার কাছে--আজ 
জান্তে চাই। কিন্ত এখানে নয়, সে-কথ! মাকেও শোনানো! হবে লা। 

পিতা-পুত্রে নিভৃতে চলিয়! গেল। রেখা ভাবিল, কি এমন গোপন 
কথা, য। সুণীল আমাকেও জানাতে চাইলে না! 

ব্েখ। পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ পা টিপিয়। টিপিয়! পিতা-পুত্রের অনুগমন করিল | 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
মুক্তি-ন্নান 


এখনও তুই আস্চিস? কিন্তু আজকে আমার শেষ দিন, তী জামিদ্‌? 
আমি এমন এক রাজ্যে চলে যাচ্ছি, যে রাজ্যে মলেও আর তুই আমার 
পিছু নিতে পার্বিনি | 

আছুরী এখনও সুলোচনার সঙ্গ ছাড়ে নাই। আদুরী জিজ্ঞাসা করিল 
কেন, আজ সত্যিই মর্বে নাকি? সেই জন্যেই বুঝি দড়ি-কলসী! 
কিনলে ? 

সুলোচনা জানাইল- হ্যা, সেই জন্েই । আজ এই ভরা-গঙ্গায় আমি 
দেহ রাখব--নইলে তোর হাত আর এড়াতে পারব না। সকলেই 
আমাকে ছেড়েচে, কেবল তুই-ই ছাড়চিদ্‌ নি। পথে শ্বসিয়েও তুই 
কাকরের মত বিধচিস্‌। 

'আছুরী বলিল-_দিদ্দিমণি, কেন তুমি মরবে? এমন নধর যৌবন, 
অত রূপ, এত সুন্দরী তুমি, কেন তুমি এ পৃথিবীর মায়া ছাড়বে? চল, 
ফিরে চল। আমি তোমাকে পথ বলে দেবো_- তোমার দাসীবৃক্তি 
করবো । পুরুষ তোমাকে কাঁদির়েচে--তুমি পুরুষকে কেন কাদাবে না? 

ম্ুলোচনা৷ উপরের দিকে চাহিয়া-__করযোড়ে জানাইল- হার 
জগদীশ্বর, নারীর সর্ধনাশ নারীই ত বেণী কর্ছে। পুরুষ আমার সর্ধনাশ 
করেছে বটে, কিন্তু নারীর মত নয়। এনা সাহাষ্য করলে হয় ত এতদূরে 
আমি গড়াতুম না। রাবণের চেড়ীর মত এ আমাকে আজ, পাহার! 
দিচ্চে। 


স্ুলোচনা দড়ি ও কলসীটি লইয়া একটা আঘাটায় গিয়া নামিল। 
পাছে ডুবিয়া মরে এই ভাবিয়া! আছুরী স্থলোচনার অগ্রেই জলে নামিল। 
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নিকটেই দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ী-_গঙ্গা-তীরের এক অপূর্ব তৃষ্ঠ ! 
ও-পারে বেলুড়মঠ, সাঁঝের নিরালায় ডুবিয়া যাইতেছে । 
শুরুপক্ষের চতুর্থর চাদ উজ্জবলতায় সবেমাত্র শঙ্খ-শুত্রতা ধারণ 
করিতেছে । আলোকে-আধারে সন্ধ্যা যেন মুক্তিমতী ! এমনি সন্ধিক্ষণে 
আজ স্থলোচন! চিরদিনের মত-_চির-রাত্রির দেশে ডুবিবে_ কলমী-দড়ি 
সব প্রস্তত ! 
স্থলোচন| পুত্রের. নিকট হইতে বিদার লইয়াই সর্বাগ্রে শী 
সৃত্যুযন্্ব ইঠি কিনিয়াছে। পাছে শুধু ডুবিলে আবার ভানিতে হয়, 
সীতার কাটিতে হয়, হয়তবা শেষে কুলেই উঠিতে হয়, তাই পূর্ব হইতে 
এত সতর্ক আয়োজন । 
সুলোচন] কলসীর গলায় শক্ত করিয়া দড়ি বাধিয়াছে, জলে নামি 
কলসীও ডুবাইয়াছে, এইবার গলায় বাধিবে তারপর ডুবিবে_আর 
ভাসিবে না! । 
কিন্ত ঠিক মরণের সন্ধিক্ষণে, এ কার বেলা-শেষের গান স্রলোচনার 
কর্ণে আসিল। গানের সুরের িষ্টতায় ও ভাবের গভীরতায় সুলোচনা 
আসন্ন মৃত্াকে যেন ভুলিয়া রহিল, কাণ পাতিয় শুনিতে লাগিল-__- 
--অগতির গতি, জগতের পতি 
পীড়ন কি অতি তোমারে সাজে? 
মসিটি দেখালে, বাশীটি লুকালে 
একি অবিচার তোমাবি কাজে ? 
গান থামিল। আবার সেই সন্্যাসিনী, সেই ভিখারিণী, নারী- 
শিরোমণি বিরজ! সঙ্গীত এবং ইঙ্গিতকে পথের সঙ্গী করিয়! পথে নাঙ্গিক্নাছে-** 
স্ুলোচনার জীবনের একদিকে যেমন আছু্রী, অগ্তর্দিকে তেমনি 
বিরজ।। একদিকে শয়তান, অন্যদিকে তেমনি ভগবান । 
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বিরজ! জিজ্ঞাস! করিল_-কি বোন্‌, চিনতে পারছে! ? এমন সন্ধ্যায় 
নে আজ গঙ্গাঙ্গানে ! মুক্তি-্নান না কি? উঠে এস, একটা কথা কই। 

ন্ুলোচনা বুকে বল পাইল, উঠিতে উঠিতে বলিল-_দিদি, তুমি 
এসেছ? আমি আজ মর্বো বলেই জলে নেমেছিলুম 

_তাই এ দরড়ি-কলসীর ব্যবস্থা বুঝি? 

হ্যা দিদি, কেবল গলায় বাধতেই বাকী রেখেছিলুম, এমন সময় 
তোমার গান শুনতে পেলুম--মর! আর হ'ল না। 

-_তবে আমি ঠিক সময়েই এসে পড়েচি, না? অপমৃত্যুর পথ থেকে 
এইবার আমার বাণীর পথ ধরবে চল ! যে ক'টাদ্বিন বাচ, আমার গান 
শুনে মনকে বাধতে চেষ্টা করো। চল, একটা নতুন পথ তোমাকে 
দেখিয়ে দিই । 

আতুরী বিরজাঁর ভরে আরও গভীর জলে নামির! একবার ডুবিতেছিল 
আবার উঠিতেছিল, হঠাৎ দুর হইতে গুন। গেল-__ওমা, রক্ষা করে 
হঙগরে আমার পাস্টা কেটে নিয়ে গেল গো ! 

বিরজা সবিম্ময়ে বলিরা উঠিল-_কি হ'ল-_গঙ্গার বুকে এমন আর্তনা'ণ 
কেন ?- কে? 

সুলোচনা জানাইল--পাপের শাস্তি দিদি। আজ সত্যিই আম'র 
মুক্তিনান। শরতান আমার কাধ থেকে আজ নেমে গেল-_পারের 
কাট। খসে পড়ল। এইবার অন্ধকে হাতে ধরে-পথে নিয়ে চলে! 
দিদি--আলে। দেখাও | 


আদছুরীকে আর উঠিতে দেখ! গেল না। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
মন্নযাসীর সংসার 

বঙ্গের নবদীপ। যেখান হইতে জগতের নৃতন সংস্করণে বিশ্বপ্রেম ও 
সাম্যের মহাবাণী প্রচারিত হইয়াছিল, জগাই-মাধাইয়ের স্তায় পাষগুগণও 
উদ্ধার পাইয়াছিল, হরিদাস যবন হইয়াও হিন্দুর আরাধ্য এবং গুরস্থানীয় 
হইতে পারিয়াছিলেন-মহাপ্রভুর সেই প্রেমাশ্র-সিঞ্চিত উদয়্থানে 
বাণেশ্বর ভারতের কি অভাবনীয় ভবিষ্যং দেখিতে পাইলেন! এক 
অপুর্ব সংসার-__ অসংখ্য মানবপরিবার তাহার ক্ষমার শাসনে যেন প্রাণময় 

আজ নমোশুদ্র সেখানে উপেক্ষার পাত্র নহে, হিন্দু-মুসলমান সেখানে 
গোপাল এবং হলধর হইয়া একই মায়ের ছুইটি স্তনে মানুষ হইতেছে! 
কৈ, জ্ননীর ক্নহার্্-বক্ষের ত জাতি যায় নাই? জল ত অচল হয় 
নাই। 


বাণেশ্বর আজ অতকিতে তাঁহার বিশাল কর্ণক্ষেত্র হইতে বিদায় 
হইতে আঙিয়াছেন! এতদিনের পর বুঝি তাহার জগদ্গুরুর নিকট 
হইতে প্রত্যাবর্তনের বাণী আসিয়া পৌছিয়াছে! 

একটা প্রশ্ন বাণেশ্বরকে এ কয়দিন ধরিয়া! বড়ই বিচলিত করিতেছিল 
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--মহামায়ার এই পুণ্যের সংসারে কোথাও কোন পাপ প্রবেশ করে 
নাই ত*? আমার নিজের কোন অপরাধ জন্মায় নাই ত ? 

বাণেশ্বর সকলকে ডাকাইয়। প্রকাশ্তে বলিলেন-দেখ, এবার আমি 
অবসর গ্রহণ করব- তোমরা আশ্রমের দারিত্ব যে-যার বুঝে 
নাও। 

বৃদ্ধ কৈলাস নিবেদন করিল__আশ্রমের এমন উন্নতির সময় তুমি 
বিদায় নিতে চাও জামাইবাবু, মায়েরা সব এত কাজ পেরে উঠবে কেন? 
এমন সন্ন্যাসীর সংসারকে আনন্দ-বাজারে পরিণত করে হঠাৎ সকলকে 
কাদিয়ে ভাসিয়ে ফেলে যাওয়া কি তোমার উচিত ঠাকুর ? 

--কি বল্লে কৈলেস? সন্নাপীর সংসার? এখনও তোমার আমি 
জামাইবাবু, আমার সংসার? তবে সত্যই কি আমার এই আশ্রমের" 
উপর একট! আসক্তি এসে জন্মাচ্চে? এরা যাই ভাবুক আমি ত, ভেবে 
আস্চি, এখানকার যা" কিছু সবই সচ্চিদ্বানন্দমরী বিশ্বেশ্বরীর খেলা 
আমার নর । আমিকে? আমি কতটুকু? যতদ্দিন পর-ছুঃখকাতরতা 
বেদীর উপর এই আশ্রম দণ্ডায়মান, আমি থাকি আর না থাকি, 
ততদিন এর বিনাশ নেই। আর যদি এখনি তার ইচ্ছায় অকারণেই 
আগুন জলে ওঠে, তাতেও আমার ছুঃখ নেই, আমি হাসিমুখে আবার 
নিজের ভূঘিতে ফিরে যাবো ! আমি বুঝব, ওই বাধনহারা পথেই তিনি 
আমাকে ডাক্‌চেন! কৈলেস, ঠিক জেনো, আমি তোমাদের কিছুতেই 
লিপ্ত নই। 

সন্ন্যাসীর সংসার !__এই প্রশ্নই বাণেশ্বরকে আজ ফিরিবার পথে দংশন 
করিতে লাগিল। অতঃপর একটা মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাণেশ্বর 
জানাইলেন_ আমি চক্লংম কৈলেস মায়ের কাজ এবার মা করুন। 

কৈলাস নিকটস্থ হইয়া যোড়করে নিবেদন করিল,--আমার বেয়াদনী 
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মাফ করুন বাবু, আমি যে পুরাণে। জিনিষটাকে ভুল্তে পারি না কিছুতেই, 
তাই অনেক যাঁতাঁ কথ! বলে ফেলি, আমার ঘাট হয়েচে বাবু ! 

স্৮না কৈলেস, এবার আমাঁকে ছুটি দ্াও। আমি বাস্তবিকই একট! 
বিস্তীর্ণ মায়ার রাজ্যে গিয়ে পড়চি-আমি অনধিকারীকেও অধিকার 
দিয়ে ফেল্চি। এতে আমার যেন গুরুর আদেশ লঙ্ঘন করা হচ্চে। 
এইবার আমি সাম্লে নিয়ে ফিরে যেতে চাঁই। 

-কৈলাঁস জানাইল, তবে আমরাও আর কেন থাকি বাবু? যারা 
ছোট ছিল, তার! ত' এখন বড় হ'য়ে উঠেচে, তাদেরই হাতে এ-সব তুলে 
দিয়ে আমরাও তোমার সঙ্গে তীর্থে চলে যাই। 

--বেশ, কিন্তু যদি কখনো প্রয়োজন হয়, এই আশ্রমের মঙ্গলের জন্য 
তোমরা আবার ফিরে এসে1। 

অতঃপর বাণেশ্বর ভবেশকে ডাকিয়! বলিলেন--ভবেশ, আমার শেষ 
কাজ--তোমাকে সংসারী করে যাওয়া। এই আশ্রম-কলিকা মঞ্জুত্ী-_ 
যাকে আমর! দেশের গোড়ামীর জন্তে পাত্রস্থা করতে পাঁর্ছি না, তুমি 
তা*কে গ্রহণ করে এই আশ্রমেরই একজন সেবক হও । 

বাণেশ্বর অবনত নয়ন! কুমারী মঞ্ুকে ভবেশের সম্মুখে দর্পণের স্থান 
ধরিলেন । 

ভবেশ সেই অপুর্ব যৌবন-শ্রীর দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া একাস্ত 
মিনতি সহকারে গুরুদেবকে জানাইল--ঠাকুর, মার্জনা কর্বেন। 
যাবার সময় আমাঁকে এমন ভাবে পরিত্যাগ করবেন না” বারাণসী জলে 
আমার মনোমর়ী প্রতিমা-বিসর্জন কি এই জন্যে? এরই জন্তেই কি 
এতকাল ধ'রে আপনার অনুসঙ্গ-লাভ করেছিলুম ? আমার প্রতি আজ 
কেন এমন বিমুখ হচ্ছেন ?--জ্ঞানতঃ কোনো অপরাধ করেছি. বলে তো! 
অনে পড়ে ন! প্রভু । 


১৩৪ স্বামীতীর্থ 


বাশেশ্বর বুঝাইলেন-_-বৎস, তোমার উপর আমার পুত্রাধিক স্নেহ, কিন্ত 
কে যেন আমাকে বলাচ্চে_-তুমি ফিরে ষাও।” সংসারের পথে যাঁও-_ 
ধশের পথে ফিরে ষাও--এ নীরস মার্গ তোমার নয়! হিমালয়ের বন্ধুব 
পথ তোমার নয়।_তুমি এ বাংলা দেশের কোমল মাটির ছেলে-_ভুমি 
মুধস-পাত্র ! উত্তরাখণ্ডের নির্মম পাথরকে আলিঙ্গন করতে তুমি 
ফেও না 

- আমাকে নিরাশ করবেন না গ্রভু। আকাশ-্বক্ষে বেমন পক্ষী 
স্বধীনতা, অগাধ সাঁগরে যেমন মীনের স্বাধীনতা, প্রক্কৃতির বিচিত্র অঞ্চলে, 
আমিও যে তেমনি স্বাধীন পুত্র ।-_-বলিয়! ভবেশ তাহার গুরুদেবের পা 
্র'খাঁনি জড়াইয়া ধরিল। 

বাণেশ্বর বলিলেন--ভবেশ, তুমি আমার প্রাণের চেয়েও আদরের, 
মঞ্জুত্রী আমার কলিজার মতই মমতাঁর। তোমাদের মিলন আমার 
ভননের আকাঙ্ ! 

ভবেশ মৌন হইয়। রহিল--আর কোন কথা! কহিল ন1। 

এমন সময় দীনবন্ধুর সেবাশ্রম বেলুড় হইতে আশ্রমের ডাক্তার বিমঙ্গ 
বাবুর প্রেরিত একটা “তাঁর, আসিল যে, স্ুমাকে যেন অতি শীন্ত বেলুড় 
আশ্রমে পাঠানো হয়--মুষমার স্বামী অন্তিমকাঁলে তাহার দ্র্শন-প্রার্থন। 
করিয়াছেন । 

সেই দিনই বাণেশ্বর সদল-বলে বেলুড় যাঁত্র। করিলেন । 


বেলুড়ের গঙ্গা-তীরে কর্মপ্রাণ দীনবন্ধুর সেবাশ্রম। তাহার নানা 
সদরুষ্ঠানগুলি কেবল মিশনের হাতেই ন্যস্ত নহে-আপদোদ্ধারের এত 
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বড় একটা কার্ষ্য বিন৷ বিজ্ঞাপনে কেবল একমাত্র হাত” আর "হৃদয়ের" 
গুণে নীরবে এবং নিব্বিবাদে সম্পাদিত হ্য়। 

দীনবন্ধু নিজে দ্রাতী এবং নিজেই সেবক। দ্বাতা দীনবন্ধু যাহা 
করে, স্বহস্তে করে, ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়। করে, বিপদকে আলিঙ্গন 
দিয়া করে--ঘরে বসিয়া থাকে না। হতাশের বন্ধু দীনবন্ধু কেবল 
এইটুকু মাত্র বিজ্ঞাপন দেয়_“আম্মহত্যার পুর্বে একবার আমাকে 
জানাইও, কুল-ক্যাগের পুর্বে আমাকে খবর দিও-উপবাসী রহিবার 
পূর্বে আমি যেন জানিতে পারি!” এ ভাবের বিজ্ঞাপন জগতে বিরল। 
অথচ দীনবন্ধু বাংলার “রথচাইন্ড+ নহে ! কেবল অর্থেই কি সেবার কাব্য 
হয় ?__সেবা-প্রাণ হওয়। চাই ! 

কে ওই মুমুযু? সন্ন্যাসী, আজ সেবাশ্রমে আতিথ্য স্বীকার করিয়াছে 
_-আর তা'র পার্থেই কে-_-ওই সেবানিষ্ঠ সংসারী, সেই পরলোক-যাত্রীর 
চিকিৎসায় মনোনিবেশ করিয়াছে? একটি ক্ষমার ভিথারী, আর একটি 
ধৈর্যের সহ্যাত্রি। একটি স্ব-কৃতকর্থের প্রায়শ্চিন্তকারী মৃত্যুর তীরব্তা 
অসাধ্য রোগী, অপরটি কর্তব্যে অটল, চরিত্রে স্ু-মহান্‌, মহাশক্ররও জীবন- 
রক্ষক-_ আকাশের স্তায় প্রশান্ত-মুস্তি! কে ইহারা, আজ ক্ষমার মহাঁমিলন- 
সঙ্গমে আসিয়! উপস্থিত ! - 

আজ মহেন্দ্রকে বাচাইবার জন্ত বিমলের কি আপ্রাণ প্রয়াস । চিকিৎসা- 
শাস্ত্রের হেন পদ্ধতি নাই, যাহা বিমল অবলম্বন করে নাই । 

মহেন্দ্র বিমলের কার্য্যকলাপ দেখিয়া-শুনিয়। অবাক্‌! বিমল আজ 
একাধারে চিকিৎসক, সেবক এবং অনিদ্র-প্রহরী ! যে বিমল মহেক্ছের 
পাশবিকতার জন্ত এককালে জন-সাধারণের কাছে ছাতা আড়াল 
দিয়া চলিত, এখনও যাহার কথা মনে পড়িলে লোমহর্ষণ হর, 
্বীর্ঘনিশ্বাসের ছড়াছড়ি হয়, সেই বিমল মহেন্দ্রের পাশে অভিনিবিষ্টচিত্তে 
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সেবাপরায়ণ হুইয়| বসিতেছে, উঠিতেছে, গভীর অধ্যয়নে মগ্ন আছে, 
স্পুটাম পরীক্ষা করিতেছে, বক্ষে ছ্রেথিসকোপ. বসাইতেছে, হুইবেলা 
ধরিয়! থার্মোমিটার দ্বিয়া জরের উঠীকম টুকিয়া রাখিতেছে, পথ্য ও 
'ষধের ব্যবস্থা করিতেছে, অথচ কোনরূপ গাছের পাতাটি পর্য্যন্ত খসিয়। 
পড়িতেছে না_এতই ধীর এবং সমাহিত-চিত্ত! ইহা! ছাড়া, বিমল 
মহেন্দ্রকে বাচাইবার অন্ুকল্পে অশেষ উৎসাহ দ্িতেছে। 

মহেন্দ্র ক্সীণকণ্ঠে বলিল-_কেন ভাই, তুমি বৃথা চেষ্টা করচো ? আমার 
গুরুদেব ষে হাল ছেড়ে দিয়েই কেবল তোমাদের নিকট ক্ষমার ভিখারী 
করে আমাকে পাঠির়েছেন। তোমাদের সংঘাতই যে আমার জীবনের 
গতি ফিরিয়েছে_-এইটা জানাবার জন্তই আমি আজ মর্তে মর্তেও 
তোমাদের দ্বারে উপস্থিত। বলো, মার্জনা করলে? 

বিমল বলিল- মহেন্দ্র, স্থির হও। উত্তেজনায় তোমার চিকিৎসার 
ব্যাঘাত হবে- তোমার গুরুদেবের মত আমাকেও তোমার জীবনের আশা 
ছেড়ে দিতে হবে। 

_-কাকে বাচাচ্ছে! ভাই ?--তোমার এই ভীষণ শক্রকে? যে 
তোমার বুকে আজও শেল বিদ্ধ করে রেখেছে--তুমি সেই পাষণ্ড 
অরুতজ্ঞকে বাচাবে? তার চেয়ে এই বিশ্বাসঘাতককে কোন বিষের 
শিশি এনে দাঁও। তুমি নিজে না পার আমাকে দাও-_এক নিমিষে 
সব ফুরিয়ে যাক্‌। 

বিমল দৃঢ়চিত্তে জানাইল-_মহেন্দ্র, এখন এই মাত্র জানি, আমি 
চিকিংসক আর তুমি আমার রোগী। আর কোন কথাই আমার মনে 
আস্চে না। তুমি স্থির হও, আমার নিষেধ শোন । 

_-আমি তোমার যে মহাশত্র। তোমার কাছে অশেষ অপরাধে 
অপরাধী । 
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-সে অপরাধ বিচার করবার ভার আমার নয়,-তোমার জীবনই 
এখন আমার একমাত্র স্থির লক্ষ্য । চিকিৎসকের কর্তব্য আমাকে পালন 
করতে দাও! 

__কি মহুতপ্রাণ তুমি বিমল! আমি তোমার হাতে বাচতে আসিনি, 
কেবল তোমার ক্ষম| চাইতে এসেছি । আমি আজ পারের যাত্রী । হাসি- 
কান্নার এতীর থেকে বলো, তুমি আমায় ক্ষমা! করলে? 

উদ্ার-প্রক্ৃতি বিমল বলিল-_-আমি যে-মুহূর্তে তোমার চিকিৎসার 
ভার গ্রহণ করেছি, সেই দণ্ডেই আমি সব স্থৃতি ঝেড়ে ফেলে দিয়ে তোমাকে 
ক্ষমাও করেচি মহেন্্র। 

এমনি সময়ে সকলেই নবদ্ধীপ হইতে আসিয়া! পড়িলেন। ন্মুষম! এক 
. সুকুস্তল বালকের হাত ধরিয়া মহেন্দ্রের পদপ্রান্তে অতি বিষল্প-নয়নে 
ঈ্রাড়াইল। সুষম! বিস্ফারিত দৃষ্টিতে স্তম্ভিতের হ্যায় দেখিল--শায়িত এক 
ুসূর্্ণ সন্্যাসী, মস্তকে রুক্ষ কেশভার, বক্ষে একরাশ দাড়ী, দেহ রশ, চক্ষু 
কোটরগত-_তাহার স্বামী বলিয়া আর চিনিবার উপায় নাই ! 

একি সেই মানুষ ?-_একটা অপার বিষ্ময়ে সুষমা কিয়ৎক্ষণ নির্বাক 
হইয়া দীড়াইয়া রহিল । 

_ সুষমা, আমাকে চিন্তে পার্ছো। না? আমিই যে তোমার সেই 
অযোগ্য স্বামী, মহেন্্র। দেবী, এজন্মে তোমার মুল্য আমি বুঝতে 
পারিনি-_তাই আমার আজ অপরিসীম অধঃপতন !-_ন্ুষমা, তোমাকে 
শেষদেখা দেখে যেতে এসেচি-_-তোমার সুলভ ক্ষমার ভিথারী হয়ে ওই 
নির্বিকার দেশে চলে যেতে চাই ! ক্ষমা করো-_নুষম] | 

স্থধমার মনে একে একে সব স্থৃতি জাগিয়া উঠিল, এক-একবিন্দ্‌ 
অশ্রতে এক-একটি দৃ্ঠ ফুটিয়না। উঠিতে লাগিল। নান! দিক হইতে কি 
ঘেন একটা মর্মান্তিক বেদনা! নানা রূপ ধরিয়া আজ প্রকান্তে সধ্যমের 
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বাধ ভাঙ্গিয়। বাহির হইবার উপক্রম হইল, কিন্তু পাছে সে প্লাবনে স্বামীর 
জীবনের কোন ক্ষতি হয়, এইজন্য সাধবী সুষমা সেই উৎপ্লাবিত 
বিধি-দত্ত বর্ণ ছুইটাকে আপনার সাহস-শক্তিতে চাপিয়া পার্খে গিয়া অতি 
ভুঃখেই বলিল-_মাহা» এমন ভাবে নিরাশ্রিতের মত পড়ে রয়েচ ? তুমি 
কি ছিলে, আর কি হয়েচ। জীবনটাকেও কি এমনি ক'রে দগ্ধে দগ্চে 
হত্যা! করতে হয়! তোমার চিরদিনের দাসী গাকৃতে, তুমি আজ এমন 
ভাবে এসে এখানে পড়েচ ! 

অতঃপর সুষমা বিমলচন্দ্রের পায়ে ধরিয়া নিবেদন করিল-_বিমল-দা, 
আমার পরম গুরু স্বামীকে বাচাও ! | 

সে দৃশ্টে পাষাণও গলিয়! গেল। বিমল বাবুর চক্ষেও জল আসিল। 
বাংলাদেশের প্রতিভার বর-পুত্র-নৃতন সত্যের অগ্রগুরু ভবেশ বুঝিল__ 
হিন্দু-নারীর সতীত্বট1 কেবল কুসংস্কার নহে-_স্বর্গে মর্ড্যে তাহার সম্বন্ধ 
বিস্তৃত-কেবল সমানে সমানে ভাড়াটিয়া প্রেমের বেচাকেনা নহে-_ 
প্রতিদ্বন্দিতা নহে ।__ভারত-নারীর প্রেম এপার-ওপারের সেতু__নারী- 
মাধুর্যের চিরন্তনী পতাকা । 

মহেন্দ্র সবিনয় অনুরোধ করিল-_-ভাই, তোমরা সকলেই একবৰারটি 
অন্তরালে বাও। আমি আমার দেবীর কাছে শেষ ভিক্ষা! চেয়ে নিই। 

একমাত্র সুষমার করধূত সেই অনাথ বালক ব্যতীত সকলেই সে-ক্ষেত্র 
হইতে বিদাক়্ গ্রহণ করিল। 

মহেন্দ্র কাতরকৃঠে বলিতে লাগিল-_স্ুষমা, তোমার নারীত্বের মর্যাদা 
আমি রক্ষা করিনি- তোমার মত স্ত্রীরত্ব লাভ করেও হেলায় হারিয়েছি । 
নানা অগ্ঠায়ের সৃষ্টি করে আমি নিজেকেও ক্ষয় করে ফেলেচি--এক 
লহমাও আমার সুখে কাটেনি ! পাহাড়পুরের জঙ্গলে গুরু মাধবাচার্ষেযর 
আশ্রমে এতকাল ছিলাম । আমি তোমার উপর যে অধর করেচি, তাতে 
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আমি তোমার ক্ষমার অযোগ্য! পাপের প্রায়শ্চিত্ত ত' হয় 
নি-না জানি আরও কত শাস্তি ভগবান আমার জন্ত তুলে 
'রেখেছেন। 

সুষম স্বামীর সম্পূর্ণ পরিবন্তিত রশ এবং বিকৃত মুত্তিধানি লক্ষ্য 
করিয়া বলিল__কই, পূর্বের সে দেহথানাও ত* আর নেই! হায়! এতটাই 
তুমি বদলে গেছ! অসময়ে তোমার সেবা করতে আমি পেলুষ নী 
আমার এমনি মন্দ অনৃষ্ট ! 
তোমার কাছে ক্ষমা চাইবো বলেই তো৷ আমি সন্ন্যাসীর আশ্রম 
'ছেড়ে ছরারোগ্য বক্জার রোগী হ"য়েও এতদূর পথ হেলায় অতিক্রম করে 
এলাম--ম্থযমা, আমি নতুন মানুষ হয়েচি--দেহ দিয়ে আমি আজ 
আত্মাকে ফিরে পেয়েচি সুষমা । তোমাদের উপর অত পাপ করেছিলুম 
বলে, আজ আমার এই পথ। ভগবানকে জানাও, যেন আমি পুনর্জন্ম 
লাভ করি-_সে জন্মে আমার যেন সদগতি হয়। এই দেহ আমার অনেক 
অনিষ্ট করেচে--এর বিনাশই এখন মঙ্গল। কিন্তু তুমি আমার একটি 
প্রার্থনা রাখবে কি? বল, তুমি আমার ক্ষমা করলে-_-আমার শত অপ- 
রাধ এক নিমিষের দেখায় ভুলে গেলে ?-_বলিয়া মহেন্দ্র সকাতর-দৃষ্টিতে 
সুষমার বিষাদ-মলিন অশ্রুবিহ্বল মুখখানির প্রতি তাকাইয়! রহিল । 

- আমার শূন্য মন্দিরের অথণ্ড দেবতা তুমি, আমার শ্বশান-এক্ষের 
জলন্ত স্থৃতি তুমি, তোমাকে ছাড় আমি যে জগতের আর কা”কেও একাস্ত 
ভাবে জানি না! তোমার শত অত্যাচারকেও আমি রোগ বলে ভেবে 
নিয়েচি। তবে ছুঃখ এই, সে রোগের আমি কোন প্রতিকার করতে 
পারলুম না । এজন্মে হ'ল না, কিন্তু পরজন্মে তুমি আমার হয়ো । তুমি 
জান না, আমি তোমাকে কত ভালবাসি । 

বলিয়া সুষম! অশ্রু মুছিতে লাগিল। 
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_এই নিষ্ঠুর প্রবঞ্চক এই পলাতক যে এখনও তোমার ভালবাসার 
পাত্র হতে পারে, তা আমি ভাবতেই পারি না। তুমি তো হের, 
দ্বণ্য, অপবিত্র নও। তুমি দেবী__দেবতারই পুজার যোগ্য__ দেবতা রই 
মাথার পুম্পআমার মত শয়তানের তুমি নও, তবুও সুষমা, এই 
মিনতি আমার, দেহান্তের পর তোমার হাতের পবিত্র অগ্নি যেন আম 
পাই । 


_কি বলচ, তোমার এই পুত্র বর্তমান থাকতে আমার অগ্নি--এই 
অপবিভ্রার অগ্নি! ও আদেশ আমাকে দিও না। এই দ্বেখ, যাকে জঙ্গলের 
মধে/ ফেলে পালিয়েছিলে, সে আজ এত বড় হয়েচে-_এ তোমারি পুত্র !-_ 
ৰলিয়া সুষমা স্থলোচনার গর্ভে মহেন্দের উরসজাত সেই অমিতাভ সুন্দর 
বালককে স্বামীর চক্ষে ধরিল ! 


মহেন্র সেই অনাথ বালকের মুখশ্্রীতে তাহারি একট! বিগত দিনের 
প্রতিবিষ্বকে খু'জিয়া পাইল। ভয়ার্ত অপরাধীর ন্যায় সেই স্মুকুমার 
আনাথের মুখপাঁনে চাহিয়। চাহিয়। আর চাহিতে পারিল না। মহেন্দ্রের 
স্থির বিশ্বাস ছিল, আছুরী সেই সম্য-ভূমিষ্ঠ জীবন-প্রর্দীপকে ভোরের আলো 
দেখিতে দেয় নাই ! 

_-উঃ1! এই প্রায়শ্চিত্ত! এর জন্যই কি আমাকে এত পথ অতিক্রম 
ক'রে আস্তে হলো? ভগবান, ভগবান, কি দেখালে! কাকে 
দেখালে! 'মার যে এৃশ্ত-এ-যাতনা সইতে পারচি ন! 
প্রভু ! 

অন্গুশোচনার অব্যক্ত যাতনায়-মহেন্দ্রের হ্ৃদ্যন্্ বিকল হইয়া 
আসিল- মুখ দিয়! ঝলকে ঝলকে রক্ত উঠিয়! তাহার দৃষ্টি বাপসা! করিয়! 
দিল-_বাক্শক্তিও লুপ্ত হইয়া! আসিল। 
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__ “বিমল-দা, বিমল-দাঁ, এস, আমার স্বামীকে বাচাও!” বণির। 
স্যমা আর্ভকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল। 
দেখিতে দেখিতে মহেন্দ্রের সবই ফুরাইয়া গেল। ন্ূষমারও শেষ 


রশ্মিটুকু সুছিয়া গেল। 


বেলুড়ের গঙ্গা-তীরে সেই জন্ম-অপরাধী অথচ ফুলের মত পবিত্র বালক- 
সন্যাসী মহেন্দ্রের মুখাগ্সি করিল। 


০০০ 
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তোমর! দেখতে !-স্বামীর শোকের বাথা নারী হ'য়ে আমি সহ 
ক'রে বেঁচে আছি, কিন্ত জানোয়ার বাঁচল না। কুকুরট? মনিবের শোকে 
কেঁদে কেঁদে দেহত্যাগ করলে !..*." 

এমনি সমর কৈলাস হরে-পাগলাকে আনিয়া হাজির করিল। 

হরে তখন বিরজাকে বলিতেছে--এতদিকে তোমার চোখ থাকে 
মা, অথচ সেই থেকে যে এখানে ছাড়িয়ে আছ--নিজের বত্রিশ নাড়ী- 
ছেঁড়াধন ভবেশকে তুমি চিন্তে পারোনি ! আজ যে তোমার ভবেশের 
বিয়ে ।-__-বউ দেখেছ? ূ 

বিরজ। হাসিয়া বলিল--হরে, তুই সত্যি সত্যিই পাগল। মাকি 
ছেলেকে কখনও ভূলে থাকে, বাবা? ছেলের টানে-টানেই তো আজ 
এসে পড়লুম ! নইলে বউকে বরণ করতে কে ? 

কৈলাস বলিল-হরে কি বলছে জানে! মা,_জামাইবাবুর প| 
ছুয়ে দিব্যি ক'রেছে-জীবনে গাঁজা আর থাবে না! তা ছাড়া এই 
আশ্রমেই থাকৃবে। 

বিরজা হাসিতে লাগিল । 

--কি বাব! হরিচরণ !-_-সত্যিই সন্ন্যাসীর পা ছু'র়ে দিব্যি করেছ ?-_ 
সাবধান--ভুলেও যেন গাঁজা! আর নেড়ে না, মহাপাপ হবে। 

হরে দৃঢ়কণ্ঠে জানাইল-_আমার নাম হ'রে-পাগলা। গে ধরলে 
ভগবান্কে মানিনে ম| !-_যখন একবার মুখ থেকে “না” বেরিয়েছে, তখন 
হা” আর হবে না। 


গুভ-বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল 
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মঞ্ুপ্রীর মুখচুম্বন করিয়া! বাণেশ্বর আশীর্বাদ করিলেন__আযুক্মতি__ 
চিরসধবা হও । 

বিরজ। বলিল-_সাবিত্রী-সমান হও! 

সুষম ও স্থুলোচনা আশীর্বাদ করিল-_স্বামী-অনুগামিনী হও-_ 
স্থপুজ্রের জননী হও । 

বিমল সংসারী লোক, স্থুশীলকে লইয়া ঘরে ফিরিবার সমম্ব করুণ 
নেত্রে স্থুলোচনার পানে চাহিতে চাহিতে বলিল-_ম্মরণ করলেই আসবো । 
স্চশীলকে তুমি যখন ডাকবে, তখনই ছুটে আঁসবে- আমি একবারও 
তাতে বাধা দেব না। 

তারপর ভবেশ ও সঞ্জুত্রীকে সন্াসীজনোচিত উপহার দিয়া বিমল 
সপুত্র বিদায় গ্রহণ করিল । 

বির! সেদিন অমস্তক্ষণ পুত্র-পুত্রবধূকে কাছে-কাছে রাখিল। 

কয়েকবার বুড়। কৈলাঁস আসিয়! পরিহাস করিয়াছিল--ম1 যে আমার 
আজ থেকে পুরোমাত্রার সংসারী হ'য়ে পড়লে ।__মহামায়ামাকে একবার 
দেখ,_-বেচারী দিনরাত খেটে খেটে গেল যে! 

বিরজ। কিন্তু সে-কথায় কর্ণপাত করিল না। বিপুল মমতার সহিত 
পুনঃ পুনঃ পুক্র-পুত্রবধূুকেই দেখিতে লাগিল। 


ভোরেরর পাখী বন্দনা-গান সুরু করিয়াছে! সন্গ্যাসীর সংসারেও 
ভগবৎ-গীতির স্থর ভাদিয়া আসিতেছিল | 
এমনি সময় জাহৃবীর পবিত্র জলে সন্তন্নাত সন্নাসী বাণেশ্বর গীতার 
ঞ্ি 


নি | 2) হামা অ)লান « 7 ১ ডর ৮ 
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ত্যাগমন্তর উচ্চারণ করিতে করিতে অনির্দিষ্ট পথরেখ। ধরিয়া নির্দিষ্ট গন্তব্যের 
খিকে ছুটিয়াছেন। লঙ্গে তাঁর বিরজা!। 

মহাপুরুম__সেই জগদ্গুরু সন্গ্যাপীর যমজ সন্তান বাণেশ্বর ও বিরজ 1, 
পুত্র এবং কন্তা । 

আজ তাহার! দীর্ঘ বিরহের পর সংসারের লীলাবসানে পুনরায় প্তি- 
চরণ সন্দর্শনে ছুটিয়াছে_ব্যগ্র তন্ময়তা লইয়া ।-_বিশ্রামের নাই অবসর, 
আহার নিদ্রার নাই চিন্তা” লক্ষ্য শুধু প্রীগুরু-পাদ্দপদ্মের অপরিস্্ান 
লাবণ্যের দিকে। 


